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    ¿Cuál es el verdadero nombre de Roma y por qué se ha mantenido siempre en secreto? Su pasado está vinculado a un misterio sobrecogedor, y muchos han perdido la vida para descubrir un secreto celosamente custodiado.


    Un hombre que se hace llamar el Coronel, al servicio de una misteriosa fundación, encarga a uno de los principales expertos sobre el origen de Roma que descubra el auténtico nombre de la ciudad y encuentre el lituo, el bastón sagrado de Rómulo.


    El profesor Lazzari recorrerá Italia acompañado por Artemisia, una agente de la fundación, y en su viaje hallará restos arqueológicos, necrópolis subterráneas, fragmentos de libros perdidos y enigmas milenarios.


    Pero ellos dos no son los únicos que quieren desvelar el misterio de Roma, y la secta de iniciados que custodia el secreto de la Ciudad Eterna no ha olvidado el castigo reservado a los profanadores.

  


  
    Para Dada

  


  
    «Antes de correr en busca de respuestas vive bien tus preguntas»


    Rainer Maria Rilke


    
      «Las palabras son acciones»


      Ludwig Wittgenstein


      
        «Tú, Dios, que conoces mi nombre»


        Canción popular
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  Ya habían pasado dos días desde que Lazzari inaugurase la enoteca cuando entró el primer cliente y, con voz decidida, pidió una botella de falerno. Por lo que sabía, era un vino que llevaba sin producirse al menos mil quinientos años.


  No se había molestado en dar publicidad a la nueva apertura, y a la inauguración, dos noches atrás, solo invitó a unas pocas personas: la funcionaria del Ayuntamiento que le había ayudado con todo el papeleo, un par de proveedores locales, el albañil y el electricista que se habían ocupado del local, su casera —una de esas mujeres que está para todo, capaz de levantarle a uno la moral con una sola palabra—, el cartero de la zona y el asesor fiscal. El asesor no había ido y en su lugar envió a su secretaria con un ramo de quince rosas azules.


  El cliente se inclinó con un gesto rígido sobre el decantador, que hacía las veces de jarrón, para oler su aroma. Vestía un traje a medida y, echado sobre los hombros, llevaba un abrigo de corte militar. Se movía con la misma lentitud evasiva y puntillosa de quien está a punto de tomar posesión de su nueva oficina y tiene toda la intención de cambiar los muebles de sitio y modificar cada elemento.


  —Quizá se refiera usted a un falerno del Massico —le dijo Lazzari, rascándose la mejilla. No podía creer que aquel hombre le estuviese pidiendo de verdad un falernum, el vino tinto más preciado entre los antiguos romanos.


  —Siempre pasa lo mismo.


  —¿Qué pasa siempre?


  —Es un comportamiento típico. Siempre confiamos en no haber entendido bien, en que haya un malentendido, un error; en que el historial clínico con el diagnóstico fatal nunca sea el nuestro; en que el nombre pronunciado sea el de otra persona. Pero eso no es lo que pasa, nunca es lo que pasa.


  Lazzari se llevó la mano detrás de la oreja.


  —¿Ah, no?


  —¿Sabe cuál es el punto débil del hombre? —preguntó el desconocido. Luego, sin darle tiempo para responder, dijo—: La previsibilidad.


  —No le entiendo.


  —Ha entendido perfectamente lo que le he pedido.


  Por la calle pasó una bicicleta. No muy lejos de allí el mar resonaba contra el malecón y la madera del muelle se oscurecía bajo las olas. Al otro lado del puerto, en la arena compacta tras la lluvia matutina, un grupo de surfistas descargaba las tablas y los trajes de dos todoterrenos.


  —El vino que me pide ya no existe.


  —Tiene razón, profesor.


  —No soy profesor.


  —Vuelve a tener razón, ayudante —confirmó el hombre, antes de tomar asiento. Luego se quitó el aparatoso abrigo, lo dobló con cuidado y se lo puso sobre las rodillas—. Nunca pasó de ese puesto, ¿verdad?


  Lazzari cogió una de las botellas expuestas sobre la barra.


  —¿Puedo ofrecerle un aglianico? La procedencia es más o menos la misma que la del Massico del que le hablaba.


  El hombre se puso unas gafas con montura de carey y sacó, de uno de los bolsillos del abrigo, una pequeña agenda de cuero. En una esquina, bajo un corte superficial, estaban bordadas en oro las iniciales C.V.R.


  —Usted se matricula en la Facultad de Filosofía y Letras de Génova a los dieciocho años, y en apenas tres aprueba todos los exámenes —empezó a leer—. Después de la licenciatura le dan una beca para hacer un doctorado sobre Historia Romana en la Universidad de Milán. Lo acaba en unos tres años y lee una tesis titulada El nombre de Roma. El famoso profesor Casini le ofrece un puesto de ayudante para la cátedra de Historia Romana y hace que le concedan, a través de una fundación, una nueva beca. De hecho, mientras tanto, partiendo de los datos recogidos durante la tesis, usted empieza a trabajar en un ensayo sobre el nacimiento de Roma. Las pocas personas que han podido ver los materiales de apoyo hablan con tono entusiasta. Varios profesores de otras facultades vienen a reunirse con usted. Las revistas especializadas escriben sobre el tema. El clima de espera aumenta —se interrumpió, dando a entender a través de gestos que se estaba saltando detalles y etapas secundarias—. Dieciséis años después usted interrumpe de buenas a primeras la escritura del ensayo, toma la clamorosa decisión de retirarse de la universidad y…


  El hombre se quitó las gafas, cerró la agenda y extendió los brazos.


  —¿Y qué abre?


  —Una enoteca —completó Lazzari.


  —Una enoteca —repitió el hombre, enfatizando la palabra con desprecio.


  —Creo que voy a ser yo quien se beba ese vaso de aglianico —dijo Lazzari, y se sirvió dos dedos en una copa. Luego volvió a pensárselo y la llenó hasta el borde—. ¿Puedo saber su nombre?


  —Los amigos me llaman Coronel.


  —¿Y los enemigos?


  —No tengo.


  —¿Viene de parte de la universidad? ¿Es un agente del consejo económico o algo por el estilo? ¿Quieren que les devuelva el dinero de las becas? Ya no lo tengo, lo usé todo para estudiar e investigar…


  —Esto también es típico —lo interrumpió el Coronel.


  —¿Ah, sí?


  —Nunca adivinamos por qué se nos llama. Siempre imaginamos un motivo distinto al real. Te llega un llamamiento del oficial de justicia y piensas en aquella vez que no pagaste los impuestos.


  Lazzari apoyó la botella, que emitió un sonido sordo contra el mármol de la barra.


  —Claro, nunca pensamos en un vino aromatizado con miel que estaba de moda hace dos mil años. La verdad es que nos falta imaginación por un tubo…


  —No estoy aquí por el vino.


  Lazzari ya no sabía con qué mueca responder a todo aquel sinsentido. Ya ni siquiera podía contener su sarcasmo.


  —¿Ah, no? Pues casi me convence.


  —Estoy aquí por un sueño.


  —¿Lo tuvo usted?


  —No, lo tuvo usted.


  —¿Ah, sí?


  —Sí. Un sueño llamado Roma.


  Lazzari se quedó en silencio unos segundos.


  —Fue hace mucho tiempo —dijo al fin, apartando la copa.


  —Hace dos mil setecientos sesenta y cuatro años, para ser exactos. Según la leyenda, Roma se fundó justo el veintiuno de abril del 753 antes de Cristo. Durante mucho tiempo los estudiosos apenas han prestado atención a los relatos tradicionales, pero los últimos hallazgos arqueológicos lo han vuelto a poner todo en tela de juicio. Los misterios sobre la fundación de la ciudad más grande de todos los tiempos le han obsesionado a usted y a las miles de personas que le precedieron. —El Coronel permaneció unos instantes en silencio, estudiando la expresión de Lazzari. Luego volvió a la carga, con un tono aún más persuasivo—: Porque usted no cree que se trate solo de una leyenda, ¿verdad? Usted realmente cree que alguien fundó Roma un día a mediados del siglo VIII antes de Cristo, ¿no es cierto?


  Lazzari apartó la mirada. Al otro lado de la cristalera un viejo con un sombrero de papel y un mono blanco raído y repleto de salpicaduras de colores pintaba una fila de tablas. Los brochazos tenían un ritmo constante: transmitían seguridad, hablaban de un mundo sólido, de estaciones que se sucedían.


  —Sí, lo creo —admitió Lazzari con un suspiro.


  —Las personas a las que represento también lo creen.


  La voz de Lazzari sonó ausente.


  —¿Y quiénes son, si se puede saber, estas personas?


  —La suya es una pregunta poco pragmática a efectos de nuestra conversación. Le bastará saber que las personas a las que represento ostentan un récord particular: siempre ven cumplidos sus sueños. Y usted es la persona adecuada para nuestro propósito.


  Lazzari estalló en una de esas carcajadas que salen de la garganta, malignas y perturbadoras.


  —Escuche bien lo que le digo… —empezó, pero se detuvo de repente, pues no había palabras con las que responder a todo aquel delirio—. ¡Al cuerno! Ya he oído bastante. Le ruego que se vaya, no tenemos nada más que decirnos.


  Sin esperar una posible respuesta se encerró en el baño y abrió el grifo al máximo para que el ruido del agua ahogase todos los demás sonidos: ni siquiera quería escuchar la puerta abrirse y cerrarse. Se frotó la cara con vigor, ¿cómo podía ese hombre saber todos los detalles de su vida? Claro, no había nada secreto, y cualquiera se habría podido procurar aquella sencilla información con un poco de esfuerzo. Pero, ¿por qué? Además, la idea de ver toda su información personal apuntada en esa pequeña agenda lo perturbaba. Y también ese hombre tenía que ser un perturbado.


  Al salir lo encontró sentado en el mismísimo sitio.


  —Parece que no nos hemos entendido…


  —Nos entenderemos, no se preocupe.


  —Si es que ni siquiera sé quién es usted, joder.


  —El verdadero nombre de Roma no es Roma, como usted bien sabe —lo interrumpió el Coronel—. Todos conocen la ciudad más famosa de todos los tiempos, pero nadie conoce su verdadero nombre. El que podríamos llamar primer día de la Urbe representa uno de los misterios más asombrosos de la historia. Las personas para las que trabajo desean conocer este misterio y hacerse con un determinado objeto usado durante el ritual de la fundación de Roma.


  —Si esas personas quieren seguir manteniendo inmaculado ese récord del que se jactan, el de ver cumplidos todos sus sueños, dígales que elijan otro: este es irrealizable.


  El Coronel apuntó con las gafas hacia la ventana enmarcada por los anaqueles de madera de abedul. Lazzari siguió el gesto y vio que sobre algunas botellas ya se había acumulado una fina capa de polvo.


  —Hemos descubierto un rastro que nos puede ayudar a remontarnos hasta aquel día fatídico. Necesitamos que alguien lo siga por nosotros, un guía experto, el mejor disponible en el mercado.


  Lazzari cogió una bayeta y empezó a frotar nerviosamente la barra.


  —Al grano, ¿me está diciendo que tienen ustedes una pista?


  —¿Siente curiosidad por saber cuál es? Se lo diré.


  —No, se lo diré yo —dijo Lazzari, que empezaba a detestar aquel comportamiento—: Ha salido alguien diciendo que si excavan en tal sitio encontrarán tal resto arqueológico, la prueba irrefutable que están buscando. Lleva cientos de años pasando lo mismo. Excaven cuanto quieran, no encontrarán nada. Y ahora le invitaré a una copa con mucho gusto.


  —¿Ni siquiera siente curiosidad por saber qué le ofreceremos a cambio?


  —Acabo de rechazar.


  —Sí, pero nosotros no retiramos nuestra oferta —precisó el Coronel, guardando la pequeña agenda—. Le habríamos podido ofrecer una ingente suma de dinero, una cátedra de Historia Romana en una de las universidades más prestigiosas de Europa, la dirección de un potente grupo editorial y hasta un programa de televisión sobre divulgación científica. Pero no habría aceptado.


  Lazzari dejó de frotar.


  —¿Ah, no?


  —No —le garantizó el Coronel, como si Lazzari fuese un paciente con ciertas pretensiones de autodiagnosticarse y él un médico especialista—. Por eso le ofrecemos poder cumplir su mayor deseo. Ha dedicado los mejores años de su vida a investigar sobre el misterio de Roma, estudiando día y noche, renunciando a una familia, sacrificándolo todo, sin lograr alcanzar el tan ansiado descubrimiento. Ahora ponemos a su disposición los instrumentos técnicos y financieros para lograrlo, para cumplir el sueño de su vida. No se puede rechazar la vida; quien la rechaza, muere.


  —Claro —se limitó a murmurar Lazzari.


  El Coronel se levantó y se puso el abrigo con un gesto ágil.


  —Volveremos a vernos, ayudante.


  —Buscaré ese falerno, se lo prometo —se la devolvió Lazzari, con tono sarcástico.


  —Suspirará por que regrese, se lo garantizo.


  Lazzari se metió las manos en los bolsillos, encogiéndose de hombros.


  —Claro, claro, pero mientras tanto haga el favor de quitarme una pequeña curiosidad, Coronel. Suponiendo que no sea todo un montaje, ¿de verdad pensaban convencerme con ese rollo del sueño de mi vida?


  —Sí.


  —Se queda un poquito corto, ¿no le parece?


  —Ahora que lo dice, quizá tenga razón —admitió el Coronel, mientras su mirada se iluminaba de repente, como si hubiese visto a la presa entrar en la trampa. Luego añadió, con un tono vagamente alusivo—: Creo que usaremos algo para… cómo decirlo… para hacer su sueño más creíble.
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  Lazzari cerró la enoteca a las nueve, y mientras giraba la llave en la cerradura sonrió con el recuerdo de aquel personaje estrambótico y sus fantasías. Miró en derredor y sintió una sensación de alivio.


  Le encantaba el final de la jornada de trabajo, cuando solo quedaban pequeñas y agradables tareas que rellenaban la noche, como el viaje de regreso, la preparación de la cena, y luego, por qué no, un buen vaso de vino.


  Después de todo, el Coronel le había traído suerte. Nada más irse entraron un hombre y una mujer con trajes elegantes, aunque ajados, que se habían soplado una botella de verdicchio, y luego dos albañiles a los que ofreció un par de botellas de cerveza artesanal para hacerse perdonar la ausencia de barril. Se tomaron otras tres por cabeza antes de volver a la pensión donde se alojaban.


  Se montó en su bicicleta Olmo de color rojo y se acercó hasta el canal para comprobar el nivel del agua: le tranquilizó ver que, a pesar de los aguaceros de los últimos días, el riesgo de desbordamiento aún quedaba lejos. Luego se dirigió a la playa. En la oscuridad interrumpida por el amarillo de las farolas crecía la marejada: las olas relucían durante unos instantes antes de estrellarse, levantando una tempestad de salpicaduras contra el batiente invisible. Entretanto el cielo giraba hacia la ciudad; era una noche digna del fin del mundo.


  Respirando a pleno pulmón, con la arena y la sal en los labios, pedaleaba por las calles desiertas mientras pensaba en cuánto más placentera habría sido su vida de no haber perdido tantos años persiguiendo sus sueños.


  «Los años no se pierden, sino que se invierten», habría puntualizado su profesor de Interpretación de las Fuentes Antiguas, un hombre que en los años setenta se había llevado un balazo en el pie, y quién sabe dónde paraba ahora. He ahí el problema de envejecer: pasar de preguntarnos qué será de todas las personas que vamos conociendo a preguntarnos qué habrá sido de ellas.


  Llevaba unos meses viviendo de alquiler en un apartamento de Villa Marina, a un kilómetro exacto de la desembocadura del Rubicón. La casera se había sorprendido del alquiler anual en lugar de mensual o estival, como ocurría en la inmensa mayoría de los casos en aquella zona. Él había objetado que no era un veraneante, y que ya no quería vivir lejos del mar, pero no podía regresar al suyo. Luego, con más torpeza aún, como quien acaba agrandando una mancha que quería quitar, se disculpó por la frase oscura. Pero ella lo había entendido. Había entendido que era una de esas personas que de la noche a la mañana deciden poner punto y aparte en su vida y pasar página.


  El portal desportillado del pequeño edificio de dos pisos estaba encastrado entre una tienda de alquiler de patinetes y una piadineria cuyo logotipo era un sol camuflado por una sartén en llamas. Los dos locales abrirían el próximo mes. En aquella zona el año empezaba en Semana Santa y acababa, como muy tarde, en Navidad. Nada más entrar alguien se le adelantó en encender la luz de las escaleras; dejó la bicicleta en el vestíbulo y subió mirando hacia arriba.


  —¿Eres tú, Lazzari? —Escuchó gritar desde arriba. Reconoció la voz.


  —Sí, señora Fattori.


  —Gracias a Dios. Esta tarde ha venido un hombre.


  Lazzari subió de una carrera los últimos dos tramos de escaleras.


  —¿No sería un señor anciano y elegante, por casualidad?


  —No, un joven —respondió la mujer. Era un poco más baja que él y de constitución gruesa; daba la impresión de que podía levantarlo en peso sin dificultad—. Alto y grande. Llevaba barba, unas gafas de sol y una gorra con visera, de esas que usan los chiquillos.


  —¿Como las de béisbol?


  —¿Béisbol? No sé, puede ser. Me he asomado por la terraza y le he preguntado qué quería. «Nada, señora Fattori —me ha respondido—, solo quería disculparme por la molestia». El caso es que me he preguntado cómo sabía mi nombre, pero a él solo le he preguntado de qué molestia hablaba. «La que sucederá dentro de poco», me ha respondido, tocándose la gorra. Entonces le he preguntado qué quería decir, pero él me ha sonreído y con las mismas se ha marchado. Le he gritado que parase, pero nada. Pero, ¿tú te crees que esto es posible, tú te crees?


  Lazzari, con un gesto torpe, le puso la mano sobre el hombro para tranquilizarla.


  —No me voy a romper, ¿eh? —dijo ella.


  —No se preocupe por ese desconocido. A lo mejor solo era uno de las obras públicas, probablemente quería avisarla.


  —No tenía cara de ser uno de las obras públicas.


  Lazzari abrió la puerta de su apartamento y encendió inmediatamente la luz. Echó un vistazo desde el umbral, pero el salón parecía en orden. Entró con circunspección y comprobó también el baño, la cocina y la habitación, dejando a su paso todas las luces encendidas. Al final se abandonó en un suspiro de alivio.


  Cogió una Modelo Especial del frigorífico y le dio un buen trago. Cuando estaba a punto de dejarla sobre el pequeño muro que separaba la cocina del salón, se dio cuenta de que las pilas de libros apoyadas contra la pared estaban cambiadas de sitio: los libros de arte estaban junto a la ventana y la pila de novelas, en cambio, más cerca del rincón. Estaba seguro de haber dispuesto al contrario las dos pilas y, además, se acordaba del motivo: pensó que si un día de lluvia se dejaba la ventana sin cerrar, o si el viento la abría de par en par, o si los marcos no aguantaban, se mojarían las novelas y no los libros de fotografía.


  Con el corazón que se le salía del pecho, se acercó para comprobarlo. No lograba explicarse cómo pudo haber pasado. Pensó en preguntarle a la señora Fattori si por casualidad había entrado a limpiar, pero solo la habría asustado. Era obvio que no había estado allí, pues no lo hizo durante sus cuatro meses de ausencia. Además, ¿a santo de qué iba a invertir las columnas de libros?


  Inspeccionó una vez más el apartamento, pero las otras cosas estaban como las había dejado por la mañana; sobre el escritorio seguían los restos de los lápices a los que había sacado punta.


  ¿Y si llamase a la Policía para avisar del extraño cambio? Probablemente se echarían a reír. Se bebió de un trago el resto de cerveza para ahogar la ansiedad que sentía aumentar, luego abrió una lata de judías y las puso a cocer. Buscó el mando a distancia con la mirada, pero se acordó de que su televisión no estaba configurada para recibir la señal digital, con lo que se había convertido en un objeto de decoración abultado y retro.


  Un año antes habría puesto un poco de música, acaso Coltrane, y habría releído el capítulo de alguna novela, una rusa, por ejemplo, de esas en que la ironía y la fe son los elementos más serios de la vida. Sin embargo, en aquel momento no sentía la necesidad. Estaba en una fase de desintoxicación de los libros, la música, el cine, el arte y de todo aquello que pudiese alejarlo de lo que se estaba esforzando por hacer: vivir, al fin.


  En la calle un perro estuvo ladrando durante un minuto entero, antes de aullar y acabar callándose. Pocos coches atravesaban el silencio de aquella noche entre semana: el único ruido era el de las judías que crepitaban sobre el fuego. Mientras les echaba un ojo, se preguntó cómo sería la estación estival y si lograría resistir con las deudas y los escasos ingresos hasta mayo. Incluso se sentía contento por tener ese tipo de problemas, algo que se pudiese palpar con las manos y sobre lo que, para bien o para mal, ejercer un poder efectivo.


  ¡Que no tenga poder sobre mí nada sobre lo que no tengo poder! Con esa máxima dio la espalda a su filosofía de vida cuando fue consciente de que había convivido durante demasiado tiempo con fantasmas e ilusiones. Descubrir el misterio de Roma no tenía que ser su destino. Dirigir un local, en cambio, era algo totalmente distinto, y se sentía capaz de hacerlo. En cuanto al dinero, ahorraría algo más. Se dijo que podía comer con dos euros al día, y que ya no sacaría más botellas de la tienda.


  Unos minutos después se levantó para coger una de la vitrina, ¡al cuerno las promesas! Era un barbaresco de 1996, de la bodega Giacosa, una botella especial que había reservado para celebrar la inauguración de su local. Sin embargo, la noche de la apertura se dijo que sin duda habría otras ocasiones. He aquí una.


  Hasta los veinticinco años no había probado un sorbo de vino, y ahora no podía pasar un día sin beberse al menos un par de vasos. Aunque, por otra parte, se había tenido que acostumbrar a las transformaciones: apenas un año antes se habría echado a reír si alguien le hubiese dicho que al poco dejaría su trabajo en la universidad para abrir un bar. Y hoy era el propietario de una enoteca. Estaba hasta el cuello de deudas, sí, pero tenía la certeza de haber tomado la decisión adecuada. No debía preocuparse: los clientes llegarían tarde o temprano y quizá, algún día, también una mujer. Sí, al cuerno Roma y sus sueños.


  Comprobó la etiqueta por enésima vez, acariciándola con los dedos. Estaba pensando si de verdad era la ocasión de descorcharla, cuando en medio del silencio se escuchó un disparo. «¡Mierda!». Lazzari se agitó por el susto y dejó caer la botella, que se hizo añicos contra el suelo. Saltó instintivamente hacia atrás y durante un instante se miró los zapatos y los pantalones salpicados; luego se dirigió a toda prisa hacia la terraza. Le pareció escuchar unos pasos apresurados en uno de los callejones que atravesaban el barrio, pero no vio a nadie. La calle estaba desierta.


  El timbre, mientras tanto, sonaba con insistencia. Golpeó las palmas de las manos contra el alféizar y volvió a entrar. Mientras iba hacia la puerta agarró una botella vacía que se había olvidado sobre el escritorio la noche anterior y la empuñó por el cuello. Tenía las manos sudadas y la respiración entrecortada.


  Solo se tranquilizó al ver, a través de la mirilla, el rostro oblongo de la señora Fattori cubierto con un extraño gorro. Parecía una portadora de agua volviendo del río. Dejó caer la botella en el paragüero y abrió. La mujer entró un par de pasos en la casa: llevaba un albornoz de rizo verde y en la cabeza una toalla a modo de turbante.


  —¿Lo has escuchado? Acababa de salir de la ducha, ¿qué ha sido?


  Lazzari se aclaró la garganta:


  —Una botella, se me ha caído una botella.


  —¿Ah, sí? A mí es que me ha parecido una explosión… —decía, cuando se percató del charco de vino sobre las baldosas—. ¿Dónde tienes los trapos? —Y se dirigió a grandes zancadas hacia la cocina.


  —Debajo del fregadero, pero no hace falta.


  —Sí que hace, sí.


  En unos minutos la señora Fattori recogió los cristales y fregó el suelo. Luego se secó las manos en el albornoz y, como si solo entonces se diese cuenta de las pintas que llevaba, se apresuró hacia la puerta.


  —¿Por qué no me dejas las llaves un día de estos? Podría ordenarte un poco la casa y darle un repaso.


  —Es usted demasiado amable.


  —No, hombre… Solo me gustaría evitar que el polvo se comiese la casa… —dijo entre risas. Se le había pasado por completo la sensación de miedo, mientras que Lazzari, nervioso, prestaba oídos ora a la puerta ora a la terraza—. Le he prometido a mi sobrina el apartamento, para cuando se case. A lo mejor un día te la presento. ¿Trato hecho?


  —¿Se refiere a la limpieza o a su sobrina?


  —Poco a poco, fiera. Por lo pronto vamos a limpiar.


  Lazzari, tras echar otro vistazo a las pilas de libros invertidas, le preguntó:


  —¿Pero no tiene usted un juego de llaves?


  —No, te di a ti los dos juegos. ¿No me los habrás perdido?


  Lazzari se tocó el bolsillo y luego miró el gancho imantado del frigorífico.


  —No, aún tengo los dos.


  La señora vio dibujarse la desilusión en el rostro del hombre y la interpretó a su manera:


  —Lo que un hombre necesita es una buena mujer. Pero tendrás tu oportunidad… no te preocupes.


  —Ya…


  Las judías se habían quemado. Lazzari echó la parte que se salvó en un plato sopero. Estaba cogiendo una cuchara cuando se escuchó un trueno lejano. Nunca había logrado librarse del miedo a los rayos, y fue ese mismo miedo el que le obligó a ir apagando las luces de todas las habitaciones. Pero al menos ese temor atávico tenía una explicación. ¿Qué decir, en cambio, de los extraños episodios de aquella noche? Los libros cambiados de sitio, el desconocido que anunciaba problemas a la señora Fattori y el disparo: ¿tenían algo que ver, o era solo su mente sugestionable la que los vinculaba?


  Comió de pie, frente a la ventana, mientras los relámpagos encendían la noche y le revelaban durante unos instantes su rostro, reflejado en el cristal con marcas de dedos y vaho. Justo el tiempo para reconocerse, aunque por suerte, no para juzgarse.


  Se escuchó otro trueno, esta vez mucho más intenso, y fue como si alguien lanzase un petardo en la habitación. La tormenta se había acercado de repente con un salto de gigante, y ahora la lluvia brincaba sobre el asfalto como un bullicioso ejército de saltamontes. Le habría gustado salir corriendo a la calle para sacudirse el miedo de encima. Rezó porque el peligro estuviese solo en su cabeza.


  A la mañana siguiente encontró a dos personas en la puerta de la enoteca. Mientras ataba la bicicleta se disculpó por haberlos hecho esperar con aquella lluvia.


  —No esperaba clientes tan temprano —dijo, quitándose el chubasquero empapado.


  —La verdad es que no somos clientes —dijo la mujer, mostrándole un carné—. Somos inspectores sanitarios.


  —Ah. —Lazzari se quitó las pinzas de los pantalones, se las metió en el bolsillo, abrió la puerta y los invitó a pasar.


  Los dos inspeccionaron meticulosamente el pequeño local, deteniéndose con particular atención en el baño y la trastienda. La mujer le hizo algunas preguntas, siempre sonriendo, mientras que el hombre que iba con ella, en silencio, tomaba notas en un bloc. Al final le entregó un acta rellenada con minuciosidad.


  —Aquí encontrará una lista con todos los cambios que debe realizar para ponerse en regla con las disposiciones en materia higiénico-sanitaria. Tiene quince días, luego empezarán las multas —le explicó la mujer.


  Lazzari recorrió rápidamente la lista.


  —¡Pero si son quince puntos!


  —Uno al día —dijo el hombre, y salió seguido por la mujer, dejándose atrás una estela de huellas de barro.


  Lazzari volvió a mirar la lista. No le entraba en la cabeza, estaba seguro de haber hecho las obras con todas las de la ley. Llamó al Ayuntamiento y pidió hablar con Antonella Fiori, la funcionaria de la oficina técnica, que también había estado presente en la inauguración.


  —Antonella, perdona que te moleste…


  —Iba a llamarte yo. Han surgido problemas con tu licencia… Un dirigente municipal ha cogido la documentación y dice que hay unas irregularidades enormes.


  —¡No puede ser! ¡Lo hicimos todo según las reglas!


  —Ya lo sé, pero no sé qué decirte. Se dejarán caer por allí, y me temo que será muy pronto. Lo siento.


  Lazzari casi no tuvo tiempo de colgar cuando el teléfono volvió a sonar. Era el asesor fiscal, y era la primera vez que hablaba con él en persona. Tenía una voz autoritaria y cargada de reproche.


  —Lazzari, ¿pero se puede saber qué tipo de enemigos se ha hecho usted? Acabo de tener un registro de la Policía Fiscal. Se han centrado solo en su documentación y es algo verdaderamente insólito, habida cuenta de que es usted el cliente más pequeño que tengo.


  —Pero está todo en regla, ¿no?


  —En teoría sí… —respondió el asesor, dejando la frase peligrosamente en el aire—. Pero ya sabe cómo funcionan estas cosas.


  —No, la verdad es que no lo sé.


  —Cuando quieren darte, encuentran la forma. Me temo que no tardarán en hacerle una visita. La próxima vez escoja mejor a sus enemigos.


  No se lo podía creer. Le habría gustado arrojar el teléfono contra las botellas, un gesto clamoroso con el que desfogar toda su rabia. Justo como ese día de hace doce meses, en la universidad, cuando lanzó la silla contra la puerta bajo la mirada aterrorizada del director del fondo que financiaba su investigación. Aquel fantoche le había dado un ultimátum: acabar su libro sobre la fundación de Roma o recoger las cosas e irse.


  Cuando el cartero llegó al local, lo encontró caminando de un lado a otro y hablando solo.


  —Hoy hay correo —anunció, con el tono de quien sabe que por fin lleva una noticia grata, y dejó un fajo de cartas sobre una de las mesas—. Pongo una sigla yo por ti, ¿vale? Nos vemos esta noche para beber algo.


  Además de una carta certificada de Hacienda, que dejó de lado sin leer, las otras llegaban de bibliotecas italianas: la Braidense, la Estense, la Nacional de Florencia, la Apostólica Vaticana. Todas solicitaban la devolución inmediata de los volúmenes prestados años atrás y nunca devueltos. Algunas detallaban el valor de aquellos libros, que habría de abonar en caso de pérdida, y que ascendía a miles de euros. No era el correo soñado.


  «¡Mierda!». ¿Cómo habían podido dar con él? Todos los préstamos los había sacado a nombre del Departamento de Historia Antigua donde trabajaba, y jamás se le ocurrió poner su firma en ningún formulario. A lo mejor alguno de sus antiguos colegas había dado el chivatazo.


  ¿Y cómo era posible que todas las bibliotecas hubiesen decidido recuperar los libros en el mismo momento? ¿Acaso alguien las había invitado a hacerlo? Todas las cartas llegaban al mismo tiempo. Comprobó los sellos: habían salido entre cinco y diez días antes de sus respectivas ciudades. No tenía ningún sentido, pero nada de lo que le estaba pasando tenía una explicación lógica.


  Se dio cuenta de que sus ojos estaban húmedos: la rabia iba dando paso, poco a poco, a la resignación, como ya le sucediera otras veces en el pasado. Se sentía aplastado por todos aquellos imprevistos y no sabía por dónde empezar para intentar resolverlos. Ni siquiera sabía si tendría la fuerza.


  El dueño del local donde estaba la enoteca lo sorprendió mientras quemaba las misivas en el fregadero.


  —¿Señor Lazzari, le molesto? —le preguntó, sin dejar de mirar con gesto preocupado el humo que se elevaba desde el fregadero. Llevaba un chaquetón de leñador y una camisa a cuadros desabotonada, dejando ver el poblado pecho.


  —No —murmuró Lazzari, abriendo el grifo.


  —En fin… Mire, el caso es que estoy aquí porque me ha llamado el director de un banco… Quieren abrir una filial en la zona.


  —¿Y por qué me lo dice a mí?


  —Al parecer quieren alquilar justo este local.


  —¿Pero es que están locos? ¿No les ha dicho que me ha alquilado a mí el local?


  —Claro. Les he dicho que usted ha abierto hace poco la enoteca y ha firmado el contrato de arrendamiento, que aún tiene un año de validez. Y también les he dicho que al vencimiento del contrato usted tiene el derecho legal de optar a la renovación. Sin embargo, el director me ha dicho que para estos casos la ley es distinta.


  —¿Qué diantres significa «distinta»?


  —Me ha dicho que los bancos tienen un derecho de prelación particular, que precede a cualquier otro. He llamado a mi abogado y me lo ha corroborado. Infórmese usted mismo, y por desgracia se lo confirmarán. Dentro de un año, cuando venza el contrato, le obligarán a vaciar el local. Le pagarán una indemnización, no será gran cosa, pero en todo caso… Es lo que hay… Estoy desolado —dijo, extendiendo los brazos—. No es culpa mía, ¿lo entiende? Ya sabe cómo funcionan estas cosas…


  —Empiezo a hacerme una idea —susurró Lazzari entre lágrimas.
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  El Coronel llegó a las cinco. Entró en silencio, cerró la puerta de cristal, giró el letrero de «Abierto» a «Cerrado», cogió una silla de una de las mesas y se sentó en medio del pasillo.


  Lazzari no se dio la vuelta. Seguía completamente encorvado, sentado en uno de los taburetes frente a la barra dándole la espalda a la entrada, con una taza de porcelana blanca llena de café en la mano. El hervidor aún estaba encendido y emitía un molesto silbido de fondo.


  Pensaba angustiado en cómo podía salir de aquella situación, en las inspecciones, las multas, los rollos burocráticos, el desalojo inminente, y no veía otra solución más que dejarlo todo. ¿Y después?


  De repente se sintió estúpido: ¿por qué se obstinaba en pensar racionalmente cuando estaba claro que detrás de toda aquella situación había algo inexplicable y siniestro? Alguien quería arruinarle la vida. Levantó la mirada y el rostro del Coronel, reflejado en el espejo del bar, fue la respuesta que buscaba.


  —Sí —dijo al final, agitando la taza.


  —¿Sí acepta mi propuesta? —preguntó el Coronel.


  —No.


  —¿Entonces qué quiere decir?


  —Sí, he suspirado por su regreso.


  —¿Quería darme las gracias?


  Lazzari se vio obligado a darse la vuelta para entender si de verdad le estaba tomando el pelo. El Coronel tenía su abrigo doblado sobre las piernas, y lucía un traje gris hecho a medida y unos zapatos de piel negros recién lustrados. No había ni rastro de ironía en el rostro tatuado por las arrugas.


  —Quiero matarle.


  —Lo han querido muchos antes que usted —dijo el Coronel, despachando el asunto con una mueca.


  Lazzari se obligó a dejar la taza. Tenía unas ganas enormes de tirársela.


  —Pensaba que no tenía enemigos.


  —Y es que ya no tengo —confirmó el Coronel, con voz neutra. Luego, como si no quisiera dejarle al otro el tiempo de reflexionar sobre aquella frase, añadió rápidamente—: ¿Sabe cuál es el punto débil del hombre? Nunca sabe qué sentir.


  —Y seguro que ahora usted sabrá decirme qué tengo que sentir.


  —Gratitud. Debería estarme agradecido, señor Lazzari. Le estoy quitando un peso de encima. Esta vida no es para usted —dijo, indicando el local—. Hay miles de personas mejor preparadas para este trabajo, acéptelo. —Sacó la pequeña agenda de piel y añadió—: ¿Empezamos a hablar de negocios?


  —No, hablemos de mi local.


  —Creía que ya habíamos agotado el tema, pero si se empeña… Me bastaron dos o tres llamadas a las personas adecuadas para poner las cosas en su sitio. Tengo amigos solícitos en muchos ámbitos, incluida la Policía Fiscal y la Administración Pública.


  —Las cartas —estalló Lazzari bajando de un salto del taburete, que cayó al suelo—. Han llegado hoy, lo que significa que ya estaban de camino. ¿Cómo es posible?


  El Coronel volvió a cerrar la agenda con un suspiro y, con tono paciente, respondió:


  —Sabíamos que rechazaría nuestra propuesta.


  —¿Ah, sí?


  —Es un comportamiento típico: un hombre que tras esperar durante dieciséis años su tren renuncia y se marcha no vuelve a la estación solo porque escucha un silbido en la distancia. Hay que llevarlo a cuestas.


  Lazzari reprimió un conato de vómito. Se había quedado sin palabras, era incapaz de articular un discurso coherente.


  —Entonces es justo como yo pensaba —dijo al fin.


  El Coronel se aclaró la garganta, visiblemente molesto.


  —¿El qué?


  —Que dentro de cada gran burócrata hay un pequeño poeta…


  —Mire, ayudante —continuó el Coronel, enfatizando la palabra con una intensidad que Lazzari había escuchado pocas veces, una intensidad que le recordaba que en la vida había sido una promesa fallida, un hombre a medias, y que no podía permitirse dar lecciones—. En mi trabajo acostumbro a hablar con dos tipos de personas: aquellas que se dirigen a mí y aquellas a las que yo me dirijo. A las primeras, que suelen ser enormemente ricas y excéntricas, les permito bromear; pero no se crea, que yo se lo apunto todo en mis honorarios. De las personas a las que me dirijo, en cambio, no acepto tales confianzas.


  —¿Me está amenazando?


  —No llevo haciendo otra cosa desde ayer. ¿Por fin se ha dado cuenta?


  Cerraron la enoteca y fueron al Sloppy Joe, el bar restaurante que había en el muelle. Una gaviota montaba guardia sobre el letrero con la cara de Hemingway, un rostro de pescador sabio. Su cara, en cambio, tenía que estar contraída por la tensión. ¿En qué tipo de embrollo se estaba dejando arrastrar?


  Se frotó los ojos con fuerza para espantar esas visiones. Estar en el presente, mostrarse lo más lúcido posible, comprender quién diantres era realmente aquel hombre: he ahí sus imperativos.


  Entró en primer lugar en el local y se sentó junto a la cristalera. No quería perder de vista la playa y el mar, que le recordaban la posibilidad de huir.


  El Coronel pidió un té y un sándwich sin ningún tipo de salsa, después de echar un vistazo rápido a la vitrina de los bocadillos junto a la barra. Lazzari se dio cuenta de que tenía los ojos claros, probablemente verdes, y de que otrora debió ser rubio. Aún era un hombre apuesto, aunque parecía querer esconder su atractivo en la fría compostura de sus gestos.


  —Jamás he entendido el placer que sienten las personas por la comida. Siempre me ha parecido animal.


  La voz del Coronel sonaba como una uña contra la pizarra a oídos de Lazzari.


  —¿Cómo ha podido desatar todo ese infierno burocrático contra mí? ¿Quién es usted? ¿Para quién trabaja?


  —Si yo le preguntase qué hizo para convertirse en el mayor experto mundial sobre la fundación de Roma, ¿usted qué me respondería? Una mezcla de talento, estudio y pasión. Yo he hecho lo mismo en mi campo.


  —¿Y cuál sería su campo?


  —Seguridad y operaciones secretas. Digamos que cumplo los deseos de las personas que pueden permitírselo.


  Lazzari apoyó la cabeza contra la cristalera.


  —¿Y para lograrlo está dispuesto a todo?


  —Considero que a estas alturas ya debería haberse hecho una idea al respecto…


  —En cualquier caso no es verdad —dijo Lazzari.


  —¿Qué no es verdad? Le confieso que esta costumbre suya de responder a preguntas pasadas comienza a importunarme. Es un hábito, y los hábitos no tardan en convertirse en vicios.


  —No es verdad —prosiguió Lazzari, haciendo caso omiso al comentario—. No soy el mayor experto sobre el origen de Roma.


  —Claro, siempre está su mentor, el profesor Casini, pero un viejo de ochenta años no cumple con nuestros requisitos. Seguro que hasta usted lo entenderá.


  La camarera apoyó en la mesa la cerveza de Lazzari y el té del Coronel, que levantó la mano para hacerle callar.


  —El tiempo de sus preguntas ha acabado. Creo que ha llegado el momento de explicarle la situación: el Comitente de este encargo es un ilustre miembro de la Fundación SigmaPiTau, imagino que la conoce.


  —Imagina mal.


  —Puede encontrar toda la información que quiera en Internet. En cualquier caso, para nuestras exigencias inmediatas le bastará saber que es una especie de cenáculo de mecenas: personas extremadamente ricas que han decidido comprometerse activamente con la sociedad. ¿Se hace usted una idea, por aproximada que sea, de lo que significa la expresión «extremadamente rico»?


  —Puedo imaginármelo —dijo Lazzari con una mueca.


  —En cambio no, no puede. Intentaré que se haga una idea, aunque sea a grandes rasgos. Ha de saber que una cuarta parte de la riqueza total del continente está en manos de solo el uno por ciento de la población europea. Digamos que el Comitente forma parte de este estrecho círculo. ¿Puede usted imaginarse con qué sueñan estos millonarios?


  —No, no me lo puedo imaginar y no me importa un pimiento.


  —¿Aviones privados, mansiones, coches, yates? Tienen a espuertas. ¿Equipos deportivos, periódicos y otros pasatiempos sociales? No les faltan. El arte satisfizo durante mucho tiempo sus necesidades: la singularidad de las obras de arte. Pero también de estas tienen ya a porrillo.


  Como Lazzari no daba muestras de querer intervenir, prosiguió:


  —Además, los artistas están sujetos a las modas. Hace años todos compraban a Van Gogh, luego llegó el turno de Pollock, ahora de Modigliani. —El Coronel bebió un sorbo de té antes de proseguir—: Llegamos, pues, al quid de la cuestión. ¿Qué obra de arte puede verdaderamente definirse como «única»? De todos los artistas más cotizados existen numerosos trabajos disponibles en el mercado; solo es una cuestión de precio. He ahí lo que estas personas buscan: algo que no sea medible con dinero —dijo, subrayando cada palabra—. ¿Comprende?


  —Comprendo.


  —Y ahora le pregunto: ¿qué es único en este mundo?


  —¿Los hombres, quizá?


  —No diga tonterías. —El Coronel apartó la servilleta, molesto—. Los hombres no solo se compran, sino que se controlan con facilidad, precisamente porque se parecen los unos a los otros, tanto en los pensamientos como en los impulsos.


  —¿Entonces qué es único?


  —Los secretos —respondió el Coronel—. Los secretos son lo más preciado de este mundo. Los secretos constituyen la fortuna de los poderosos. Y a cada secreto histórico le corresponde un objeto único y de un valor incalculable: piense en el santo grial en el caso de Jesús, o en el arca de la alianza para el pacto entre Dios y Moisés. Luego piense en cuántas personas dedicaron su vida a encontrarlos. Estoy hablando de algo capaz de suscitar grandes envidias.


  —¿La envidia?


  —Sí, algo que provoque la envidia, no ya de muchas personas, sino de todas las personas.


  —¿Y qué tiene todo esto que ver con Roma?


  —Roma es la ciudad por excelencia —respondió el Coronel, inclinándose sobre la mesa—. Ninguna otra ciudad ha representado tanto en el imaginario colectivo. Todos los imperios, estados o democracias que la han seguido se han inspirado y comparado con Roma. Los ingleses dicen haber tenido el imperio más poderoso, después del romano. Lo mismo afirman los turcos, los americanos, los chinos. Cambian los sujetos, pero no el punto de comparación: Roma, para todos. Pues bien, existe un secreto sobre su fundación; un secreto custodiado durante miles de años.


  Si el Coronel de verdad hubiese tenido el deseo de aprender, Lazzari podría haberle explicado que los secretos eran tres. Sin embargo, aquel hombre no había hecho más que impartirle lecciones, y él se sentía demasiado cansado y desmoralizado como para subir a cualquier cátedra.


  —Un mysterium tremendum, un misterio que hace temblar —se limitó a decir, recitando en voz baja la antigua fórmula.


  El Coronel se acercó aún más. En sus ojos verdes brillaban pequeñas motas doradas.


  —Un misterio que ha conducido a la muerte a muchas personas. Estamos hablando del nombre secreto de Roma. Queremos ese nombre. Y el lituo. Y usted los encontrará para nosotros.


  Lazzari golpeó las manos abiertas sobre la mesa. Los platos tintinearon. La camarera se giró para dar una ojeada y luego volvió a sus quehaceres.


  —¿El lituo? ¿El bastón sagrado con el que Rómulo fundó la ciudad? Vosotros estáis locos.


  —Así es como suelen llamar a los primeros en ver algo. ¿No irá a decirme, precisamente usted, que el bastón no existe?


  —Ya no existe. Sin duda existió, pero ya no: quemado, perdido, destruido. Elija usted.


  —¿Puede demostrar que ya no existe?


  —No, pero…


  —El «pero» invierte una afirmación… doctor Lazzari, le repito la pregunta: ¿tiene usted una prueba irrefutable de que el lituo ha sido destruido? Responda sí o no.


  —No, pero…


  —Yo, en cambio, tengo un indicio sobre su existencia —sentenció el Coronel.


  —¿Está de broma?


  —La última vez que bromeé tenía la altura de esta mesa. Mi padre me explicó con palabras de cuero que los chistes son el arma de los perdedores.


  Lazzari se llevó el vaso a la boca, pero ya no quedaba cerveza.


  —¿Y cuál sería este indicio?


  El Coronel apartó el plato con el sándwich. Apenas si lo había probado.


  —Los secretos que conciernen a la fundación de Roma están custodiados desde hace casi tres mil años por una secta. Tenemos motivos para pensar que custodian un libro sagrado y oculto, además de estar en posesión del lituo.


  —Me sorprende usted. ¿Cómo puede creer en estas cosas?


  —¿Habría creído usted ayer por la noche, cuando se despidió de mí, que hoy estaría sentado en la misma mesa que yo, dispuesto a aceptar el encargo que le propongo, independientemente de la compensación?


  Lazzari miró hacia el mar. La tormenta se estaba retirando, dejando tras de sí una estela de agua violácea. Por la playa se esparcían ramas y troncos oscuros. Abrió la boca, pero no dijo nada. ¿Qué podía hacer?


  —Tenemos nuestros medios para verificar la información —continuó el Coronel—. Lo que ha visto suceder esta mañana es solo una leve muestra de la guerra que podemos desencadenar.


  —¿Qué placer puede encontrarse arruinando la vida de las personas?


  —Cuando todo haya acabado le garantizo que me dará las gracias.


  —¿Darle las gracias? —repitió Lazzari, como si fuese la cosa más improbable que hubiese oído jamás.


  —Le confieso que me incordia usted sobremanera. Por suerte no seré yo quien le acompañe.


  —¿Acompañarme dónde?


  —Una persona de confianza de la fundación le espera en el Grand Hotel de Rímini. Le escoltará durante la misión y le dará el resto de la información. Como por fin habrá entendido, no hemos previsto una negativa por su parte. En tal caso, le arruinaremos de verdad, con o sin satisfacción. Esta persona se ocupará también de los gastos. Al final del trabajo recibirá una compensación proporcional a los resultados obtenidos. Me encargaré también de arreglar el tema de los libros con las bibliotecas. Además, podrá recuperar su tabernucha; sin deudas, se entiende. No obstante, no creo que llegado el momento la siga queriendo.


  Aquel hombre lo sabía todo, pensó Lazzari, mordiéndose los labios. Pero en la vida existían otras cosas además del conocimiento, acaso más importantes; cosas que no tenía intención de ignorar…


  —No acepto.


  —¿No acepta? —lo interrumpió el Coronel, como si no pudiese dar crédito a sus oídos.


  —… No acepto por la posible recompensa —terminó la frase Lazzari—. O para salvar el local, o para…


  —Lo que usted le diga a su conciencia no es asunto mío —lo interrumpió el Coronel.


  —Pues se lo voy a decir, aunque solo sea para incordiarle: lo hago para reparar el error de haber abandonado la investigación solo porque me di cuenta de que no podía encontrar lo que buscaba. Había olvidado que solo podemos buscar y hacer preguntas, pero no encontrar… Cada conclusión a la que llegamos no es más que un simple indicio para un descubrimiento sucesivo… —Luego, como si se diera cuenta de haberse desnudado, Lazzari cambió de tono—: ¿Sabe qué escribió un místico medieval llamado Antonio da Alba Docilia?


  El Coronel entrelazó los dedos y levantó los pulgares.


  —Si le hace ilusión decírmelo, adelante.


  —«Nada que pueda encontrarse es digno de ser buscado. Nada que pueda capturarse es digno de ser cazado. Sabio es aquel que busca lo inencontrable y persigue lo inasible».


  4


  Lazzari pasó por su casa, echó algo de ropa en una bolsa, cerró el gas, desconectó el contador de la luz, metió los dos juegos de llaves y un sobre con el alquiler del mes siguiente en el buzón de la señora Fattori y, acto seguido, cogió el primer autobús para la estación.


  El Coronel le había ordenado que no perdiese tiempo: él se ocuparía de la enoteca, de poner en orden las cuentas y solucionar las cuestiones administrativas. Era más fácil obedecer a aquel hombre que rebelarse.


  A excepción de la bicicleta y los libros, llevaba consigo todos sus escasos bienes materiales: mil euros en efectivo, el colgante de su madre, un códice miniado del Evangelio de Juan y sus pantalones preferidos.


  Llegó a la estación sin mirar ni siquiera una vez por la ventanilla del autobús, que así de inmerso estaba en sus pensamientos. Cogió el tren regional para Rímini y una vez allí decidió no ir directamente al hotel: la prisa de los otros no era suya.


  Además, aún tenía demasiada inquietud que digerir. Atravesó el puente romano y se detuvo en el cruce del cardo y el decumano, las actuales via Garibaldi y via IV Novembre. Miró en derredor, como si en aquel punto preciso pudiese llegarle una iluminación.


  ¿Y si todo fuera un montaje?, se preguntó mientras dejaba atrás el Templo Malatestiano. Quizá en el hotel encontraría a sus antiguos amigos, le dirían que habían sido ellos quienes organizaron aquella broma increíble, quienes pagaron a un gran actor de teatro para interpretar al Coronel e implicar al resto: la funcionaria del Ayuntamiento, los inspectores falsos, las bibliotecas… No, parecía absurdo.


  Aquellas elucubraciones le hicieron caminar más rápido de lo que deseaba, y casi sin darse cuenta se encontró en la entrada del hotel.


  Un hombre de traje entorchado le abrió el portón. El vestíbulo era como se lo esperaba: un salón habsburgués con lámparas de araña de cristal, suelo de mármol reluciente, columnas de un cándido color rosa, mesitas de madera con las patas arqueadas y cortinas a juego con los sofás. Pensó que si hubiese sido rico le habría gustado vivir de hotel en hotel.


  Miró a su alrededor sin saber qué hacer. Nadie parecía percatarse de su presencia. En la recepción, dos empleados en traje y corbata conversaban entre ellos: el más bajo y anciano parecía estar dándole lecciones al otro. Lazzari se sentía como en una de esas fiestas donde no se conoce a nadie más que al anfitrión y uno no sabe muy bien qué hacer.


  —Su equipaje, señor. —Le sorprendió otro portero, apareciendo por su espalda. Era alto, con las cejas unidas sobre la nariz aguileña.


  —Solo estoy de paso —balbuceó Lazzari.


  —¿No es uno de nuestros huéspedes?


  —Es mi invitado —se entrometió una joven.


  Lazzari no la había visto antes, pero estaba convencido de que ya había escuchado aquella voz, ronca, persuasiva y al mismo tiempo cansada, como si estuviese acostumbrada a que la obedeciesen y esa costumbre acabase resultando aburrida. Llevaba unas zapatillas de deporte, unos vaqueros desteñidos, unas grandes gafas de sol y una sudadera verde con el logotipo de una universidad americana. De la capucha despuntaban algunos mechones de pelo, la camiseta dejaba al descubierto un trozo de espalda a la altura de la cintura, mientras que por delante uno de los faldones colgaba sobre el bolsillo izquierdo de los pantalones.


  El portero asintió, dio dos pasos hacia atrás, luego dio media vuelta y se marchó.


  —Gracias —dijo Lazzari.


  —Aún no me des las gracias. El viaje es largo.


  Lazzari dejó caer la bolsa.


  —¿Eres tú?


  —¿El Coronel no te ha dicho nada? Era de esperar. Así es él: piensa que son las personas quienes tienen que viajar, y no la información.


  —Piensa despropósitos.


  —A propósito, me llamo Artemisia.


  —¿Se habían acabado los nombres? —le preguntó Lazzari, estrechándole la mano.


  Artemisia se colocó con calma las gafas.


  —Si hubieses prestado atención en clase de Historia Griega, en vez de jugar con soldaditos o mirarle las bragas a tu compañera, habrías aprendido que Artemisia fue una gran reina de Asia Menor: cuando murió su marido Mausolo, del que estaba locamente enamorada, mandó construir en Halicarnaso un sepulcro mastodóntico, una de las siete maravillas del mundo antiguo. Desde entonces todas las tumbas monumentales llevan su nombre: mausoleo, concretamente.


  Lazzari se rascó la oreja.


  —Pensaba que buscabais un experto en historia romana, y no en historia griega. Mil perdones.


  —Espero que seas experto en más cosas. Tendremos que pasar tiempo juntos y me aburro fácilmente. ¿Sabes conducir?


  —¿Conducir? Claro que sé conducir.


  Era un monovolumen Audi de color gris. Lazzari metió las bolsas en el maletero y se sentó en el asiento del conductor. Tardó varios minutos en regular los espejos y el asiento, mientras Artemisia lo observaba en silencio, sacudiendo la cabeza. Por fin embocaron la calle que bordeaba el mar y pasaron junto a los hoteles vacíos y silenciosos.


  —Lo siento por la broma sobre el nombre, no quería ofenderte —le dijo Lazzari.


  La ironía siempre había sido su manera de acercarse a los demás. Con el tiempo aprendió a desdeñar ese método de acercamiento, pero cuando se sentía en dificultad o cohibido no podía evitarlo.


  —Lo eligió mi padre. Está obsesionado con la Antigüedad. Piensa que el pasado es un buen lugar para vivir, no sé si me entiendes.


  —Te entiendo.


  —Es un egocéntrico terrible, pero también tiene sus virtudes…


  —Hecatomno, ¿entiendes?


  —¿Quién?


  Lazzari levantó la mano de la palanca de cambio para señalar algo al otro lado del parabrisas.


  —Si hubieses estudiado con más atención la historia griega, en vez de mirar las piernas de tus compañeros mientras jugaban al fútbol, habrías aprendido que Hecatomno era el padre de Artemisia, esposa y hermana de Mausolo.


  —Es hora de que me cuentes algo sobre todo este asunto, ¿no te parece? —le preguntó Artemisia.


  Acababan de entrar en la autopista y Lazzari pensaba en todas las ciudades diseminadas ante ellos; se trataba solo de proseguir, siempre recto, subiendo acaso hasta el mar del Norte.


  —¿Yo? —dijo sorprendido, despertándose de golpe de sus pensamientos—. Pensaba que era yo quien iba a recibir información de ti. ¿Tú no trabajas para esa fundación fantasma?


  —Eres tú, en todo caso, el que trabaja para la Fundación SigmaPiTau, que no es fantasma en absoluto. A estas alturas ya deberías haberte dado cuenta. Yo estoy aquí únicamente para impedir que te metas en problemas, o que metas en problemas a la fundación.


  Lazzari hizo un gesto con la mano, como diciendo que daba igual.


  —¿Qué quieres saber?


  —Todo.


  —Todo es demasiado. ¿Cómo puedo explicarte en dos minutos lo que he intentado aprender durante veinte años de estudio?


  —Tenemos tres horas hasta llegar a Milán, o a lo mejor incluso cinco, si sigues con este ritmo de dominguero que me llevas.


  —Lo intentaré, pero vamos a empezar por lo que tú sabes.


  Artemisia se quitó los zapatos y se sentó con las piernas cruzadas.


  —De acuerdo. El Comitente, como lo llama el Coronel, quiere conocer el verdadero nombre de Roma y el secreto sobre su origen a toda costa; y quiere ese bendito bastón para poder enseñárselo a los ilustres huéspedes que frecuentan habitualmente su casa, y decirle a cada uno de ellos: «Usted es el presidente de ese país hermoso, o de aquel poderoso banco, pero yo tengo en mi mano la madera con la que Rómulo fundó Roma, la ciudad de las ciudades».


  —El Coronel me había hablado de un círculo de mecenas.


  —El Comitente es el presidente de la Fundación SigmaPiTau. Él es quien manda. Los otros hacen número.


  —Es lo que hacemos todos, en cierto sentido —se lamentó Lazzari.


  —Tu turno.


  —Palabra.


  —¿Qué? —esputó Artemisia.


  —Es una antigua expresión de póquer. ¿Nunca la has escuchado? Significa que te vuelve a tocar hablar. ¿Quién nos espera en Milán?


  Artemisia sacudía la cabeza.


  —Tenemos una cita con Achille Vento, que es quien ha puesto la mosca detrás de la oreja del Comitente. A través de alguna gente del grupo, el Comitente supo de ese tal Vento y de la secta de la que forma parte. Al parecer custodian el secreto de Roma desde el principio.


  —¿Gente de qué grupo? —preguntó Lazzari.


  —Amantes de los objetos históricos, anticuarios, galeristas…


  —Saqueadores de tumbas, peristas, traficantes internacionales…


  Artemisia resopló.


  —Si ya sabes las respuestas, evita hacer las preguntas.


  —Yo solo me hago las preguntas de las que ya conozco la respuesta —masculló Lazzari en voz baja.


  —Pues vaya un estudioso que estás hecho…


  —¿Cómo sabéis que ese tal Vento es una fuente fiable?


  —La fundación encargó al Coronel que lo comprobase. Él se informó y ha decretado que es una fuente fehaciente.


  —¿Qué quiere Vento a cambio de la información?


  —Dinero, obviamente. Ya se le ha dado un adelanto, pero hasta la fecha no ha desvelado nada: exige hablar con un experto, dice que la información en su poder está codificada y tiene que descifrarla un especialista en la materia. Los de la fundación hicieron sus investigaciones y te han elegido a ti. Ahora ya sabes todo lo que yo sé. Te toca: ¿quieres decirme algo sobre ese bendito secreto que concierne a Roma? ¿Qué es tan importante y misterioso como para hacer perder la cabeza a uno de los hombres más ricos de Italia?


  —Paso.


  —No puedes pasar.


  —Sí que puedo: era un farol.


  Artemisia reclinó el asiento, extendió las piernas y cruzó los brazos sobre el pecho.


  —Claro, ya lo sospechaba yo… —añadió al rato, como si estuviese hablando sola—. Tú eres una de esas personas que no sabe nada de la vida.


  —Lo que yo no sé de la vida podría llenar una enciclopedia entera, tienes razón —dijo Lazzari.


  No volvieron a hablar hasta cuando, poco después de Parma, Artemisia le dijo que parase en el próximo Autogrill, el área de servicio.


  —¿Dónde nos espera ese tipo en Milán? —le preguntó Lazzari.


  —En su casa —respondió Artemisia. Se había quitado la sudadera y se la había enrollado alrededor del cuello. La camiseta dejaba al descubierto la piel de los brazos, surcada por un vello rubio evanescente. A Lazzari le recordaba al verano y a los granitos de sal besados por el sol.


  —¿Y dónde vive? —insistió Lazzari.


  —En la piazza Pompeo Castelli.


  —Coño…


  —¿Qué? ¿Pasa algo malo?


  —Viví allí unos años.


  —¿Y cuál es el problema?


  —El mismo del fantasma del hombre que vuelve al lugar donde fue asesinado.


  En el bar del Autogrill, Lazzari pidió un café largo y fue a bebérselo frente al expositor de los periódicos. Tras leer los titulares de los principales diarios se dirigió a una mesa para dejar la taza, pero se topó con un hombre de unos treinta y cinco años y al menos un metro noventa de altura. Llevaba una gorra verde con una D roja cosida en el ala, y unas gafas de sol sobre la barba de un mes.


  —Perdona —le dijo.


  —El hombretón le puso una mano sobre el hombro. Pesaba como un ladrillo.


  —Man, procura estar más atento.


  Artemisia, ya en la puerta, le hizo un gesto impaciente.


  —¡Venga, venga, vamos, es tarde!


  —¿Tarde para qué? —le preguntó Lazzari, apenas estuvieron de nuevo en marcha.


  —No querría tardar toda la vida en descubrir este secreto.


  —En cualquier caso, una vida no bastaría.
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  –La verdad es que son tres los misterios que conciernen a la fundación de Roma —dijo Lazzari cuando la joven se despertó. Acababan de pasar el peaje de Melegnano.


  La luz de las farolas difuminaba la silueta de la ciudad, al fondo.


  Artemisia bostezó, se puso la sudadera y se acomodó en el asiento, masajeándose los brazos.


  —¡Por fin has decidido hablarme de ellos!


  —¿Tienes frío? ¿Enciendo la calefacción?


  —No me desagradan los escalofríos. Volvamos a Roma.


  —El primer misterio atañe al verdadero nombre de Roma.


  —¿Entonces Roma qué se supone que es?


  —Un mero apelativo de fachada, útil para enmascarar la realidad. Todas las fuentes antiguas concuerdan en considerar que la ciudad tenía un nombre secreto que no podía pronunciarse ni revelarse. Un nombre que nadie ha osado poner por escrito jamás.


  —¿Y a cuento de qué?


  —En la mentalidad arcaica, conocer el nombre de algo significa poder influir sobre eso, modificarlo, poseerlo, dominarlo —explicó Lazzari.


  —Entonces es a eso a lo que se refiere mi psicólogo cuando repite que los nombres de los niños tienen que provenir de las madres. Dice que tienen que ser sonidos internos, porque el nombre contiene el destino del niño.


  Lazzari asintió.


  —Nomen omen, que decían los latinos.


  —¿Y el segundo secreto? —preguntó Artemisia. Sentía curiosidad; no tanto por el contenido de aquellas explicaciones, por mucho que la concerniesen, sino sobre todo por la emoción con que Lazzari hablaba. Su tono se había vuelto bajo y, en cierto modo, sensual. De repente parecía un hombre que sabía lo que decía.


  —El segundo secreto atañe al verdadero numen protector de Roma, al que los latinos se dirigían con la fórmula sive massive foemina: «ya seas masculino o femenino». El nombre de la divinidad patrona de la ciudad no podía pronunciarse, para evitar el ritual de la evocatio.


  —¿De qué sortilegio se trata?


  —De una especie de ceremonia mágica: los pontífices romanos evocaban a la divinidad protectora de la ciudad a conquistar antes del asedio o la batalla, prometiéndole un lugar en Roma en caso de victoria.


  —Rufianes.


  —Sigue siendo célebre la conquista de Veyes y el traslado a Roma del culto principal de la ciudad, el de Juno Regina.


  —Claro, hombre, famosa donde las haya —dijo Artemisia con evidente ironía.


  —Los romanos llevaban mucho tiempo asediando Veyes sin éxito. Siguiendo el consejo de los arúspices, los expertos en materia sagrada, interpelaron directamente a la divinidad principal de los enemigos, Juno Regina, prometiéndole un templo en Roma en caso de triunfo. Pudieron hacerlo porque conocían el verdadero nombre de la diosa patrona de Veyes, esto es, Regina. Sus invocaciones tuvieron éxito: pocos días después tomaron la ciudad y cumplieron el compromiso, transfiriendo la estatua de Juno a Roma, donde le erigieron un templo. ¿Lo entiendes ahora? Si los enemigos no hubiesen conocido el nombre del numen secreto de Veyes, jamás habrían podido evocarlo y la ciudad nunca habría sido conquistada.


  Artemisia se apretó las rodillas contra el pecho y apoyó los pies sobre el asiento.


  —¿Quién conocía esos misterios? Todo el pueblo o…


  —Solo un círculo estrecho, que los guardó con celo. El tercer y último secreto atañe a la fundación misma, para la que todos los autores latinos usan el verbo condere. Piensa en la obra del historiador latino Tito Livio, Ab urbe condita, que narra precisamente los acontecimientos de la ciudad a partir de su fundación.


  —Creo que leí algún fragmento en el instituto.


  —Condere significa «fundar», pero también, y sobre todo, «esconder». ¿Qué escondió la ciudad? Los estudiosos de la época pensaban en un pasaje secreto. Has de saber que en los relatos de los rituales que acompañaron al nacimiento de la Urbe, las fuentes antiguas citan de pasada al menos dos pasajes misteriosos: el de los Infiernos y el que se dirige a las islas de los Beatos; y al menos dos posibles ubicaciones para sus entradas: el mundus del Foro y la conocida como «Roma cuadrada».


  —¿Qué son?


  —El mundus era un pozo excavado en la tierra y constituía una suerte de puerta entre el mundo de los vivos y el de los muertos. Se abría solo tres días al año: en aquellas ocasiones, los dioses infernales podían recorrer la ciudad.


  —¿Y a santo de qué tenían que permitírselo? No tiene sentido.


  —Para ellos lo tenía: los romanos creían que, a intervalos regulares, era necesario desfogar ciertas fuerzas para que no se desencadenasen de manera destructora. Por eso permitían que los esclavos fuesen libres un día al año, o que los soldados se burlasen de los generales durante el triunfo.


  —¿Y qué es la Roma cuadrada?


  —Al menos tres cosas distintas. Las fuentes al respecto son contradictorias. Con «Roma cuadrada» se hace referencia al perímetro de todo el Palatino, con sus dos cumbres, el Palatium y el Cermalus; pero también, según otras fuentes, a un área de la propia colina, situada frente al templo de Apolo; o a un foso con un pequeño altar, situado en la cima del Cermalus, la colina de la fundación.


  —¿Otro pasaje?


  —Quizá.


  —Así que fue sobre esa colina donde se fundó la ciudad.


  —Sí. También el término cermalus deriva de la misma raíz que el verbo condere, con lo que significa tanto «lugar de la fundación» como «lugar del ocultamiento». Qué se escondía realmente bajo Roma, esa es, en mi opinión, la cuestión fundamental, la llave con la que poder entrar en el castillo donde se custodia la verdad.


  Artemisia se quitó por primera vez las gafas. En la penumbra Lazzari no logró distinguir el color de sus ojos.


  —Tú crees tener una respuesta para cada una de estas preguntas, ¿no es así? —le preguntó.


  —Así es, pero no por eso he dejado de hacérmelas.


  —¿Y por qué?


  —Porque cada vez la respuesta se vuelve más nítida, más concreta, más cercana a la verdad.


  Lazzari dejó el anillo de circunvalación en la primera salida. La detestaba: la terrible posibilidad de permanecer atrapado en el tráfico sin poder escabullirse, la vista de un mundo circular donde no sucedía nada, los camiones como elefantes en un circo; todo lo desorientaba.


  Enfiló la circunvalación interior, mirando constantemente alrededor. Había cenado en muchos de los restaurantes que flanqueaban las avenidas, durante la época en que para él la ciudad aún era un lugar que explorar. De cada uno de ellos conservaba al menos un recuerdo. Como si no quisiera detenerse en los remordimientos, pisó el acelerador, rozando los cien por hora.


  —¿Por fin te has despertado? —le azuzó ella.


  Lazzari se dirigió hacia la parte oeste atravesando la ciudad y solo llegados a la altura de la piazza Diocleziano rompió el prolongado silencio.


  —Perdona si me he mostrado reticente.


  —¿Respecto a qué?


  —Al tema del secreto de Roma. Durante un instante, ha sido como si me preguntases el día y la hora de mi muerte. —Dio un golpecito con la mano al espejo retrovisor—. Cada uno de nosotros tiende a elegir un espejo donde vernos a nosotros mismos y a nuestra suerte. El mío es Roma.


  —Lo dices como si fuese una culpa.


  —Lo es.


  Cruzaron bajo un paso elevado, adelantaron al tranvía número uno, que rechinaba bajo un túnel de árboles, y llegaron a Villapizzone. Intervalos de luz fragmentaban el barrio. El letrero de neón de un bar encendía una esquina de la plaza. Al otro lado un grupo de sombras se balanceaba en los márgenes de los jardines. Aún más allá, una farola iluminaba un campo de baloncesto desierto.


  Lazzari echó un segundo vistazo, pero bajo la canasta no estaba el hombre barrigudo de chándal gris que otrora, casi cada noche, botaba metódicamente durante horas, con la derecha y la izquierda, dentro de la zona de dos puntos.


  —En el corso Marcello hay un local de pizza al corte para chuparse los dedos —dijo, movido por el repentino deseo de encontrar algo del pasado.


  —Comeremos más tarde. Ahora vamos a darnos prisa —dijo Artemisia. Dio dos vueltas al edificio y al final aparcó sobre una acera, entre dos vados permanentes. Además de la estación de Villapizzone, las luces tenues del museo de la Triennale prometían sofás mullidos, copas y señoras de buen ver.


  Un grupo de jóvenes sin edad estaba sentado en la bocacalle. Llevaban camisetas anchas encima de los jerséis y gorras con visera plana. Algunos balanceaban la espalda al ritmo de la música que borbotaba de una gran minicadena apoyada en el suelo, como un bloque de granito.


  Artemisia tocó varias veces al apartamento 15, pero nadie abrió.


  —Se lo habrá pensado dos veces —dijo Lazzari.


  —Nadie se lo piensa dos veces cuando se habla de ciertas cifras —aseguró Artemisia, y volvió a intentarlo, pulsando con fuerza el timbre.


  Un hombre en pijama y chaquetón salió del portal junto a su caniche color nieve sucia. Artemisia, sin pensárselo dos veces, saltó sobre la correa tensa y entró en el edificio.


  Lazzari le hizo un gesto al hombre, como queriendo excusarse y darle a entender que todo estaba en orden, pero la joven lo arrastró hacia dentro.


  —Deja de comportarte como un niño —le dijo, una vez en el ascensor.


  Achille Vento vivía en el octavo piso. El apartamento daba a un balcón que rodeaba todo el patio interior, siguiendo el estilo de las casas de balcón corrido de la vieja Milán. La puerta principal y una ventana daban al rellano. Artemisia tocó largo rato, pero seguía siendo en vano. El sonido del timbre resonaba en el zaguán, imponiéndose sobre el borboteo que emitían las televisiones encendidas dentro de las casas. A Lazzari le pareció ver moverse una cortina en el apartamento al otro lado del balcón.


  —Vamos a volver mañana —dijo.


  —La cita era para esta noche.


  —Lo que quiere decir que tu amigo ha huido con esa cierta cifra.


  —No se puede huir de cierta gente —dijo Artemisia con tono severo, intentando forzar la ventana—. Además, por el momento solo le hemos dado un pequeño adelanto.


  Lazzari intentó detenerla.


  —¿Pero qué diablos haces?


  —Los postigos son viejos y están hinchados por la humedad. Si empujamos entre los dos, ceden.


  —¿Estás loca? Esto se llama allanamiento de morada.


  —Me importa un pimiento cómo se llame. Échame una mano —insistió la joven, poniéndose de puntillas para hacer más fuerza.


  La ventana cedió de repente y se abrió de par en par hacia dentro. Artemisia saltó sobre el alféizar: forcejeaba con los brazos en el interior y las piernas extendidas hacia atrás.


  Lazzari la ayudó a entrar de un empujón y, tras pasar también él, la obligó a agacharse. Luego cerró la ventana y le pidió silencio con un gesto, pero en el rellano no se escuchaba ningún ruido.


  —No nos ha visto nadie, ¿quieres parar…? —dijo Artemisia, intentando calmarlo, pero se bloqueó al percatarse de la mirada consternada de Lazzari. Se giró y vio lo que él ya había notado. La ventana de enfrente estaba completamente abierta. El resplandor que provenía de las farolas de la plaza iluminaba a un hombre tumbado en el suelo, con las piernas atadas y los brazos extendidos, formando una especie de cruz.


  —Duerme —murmuró.


  —¡Si no respira, coño! ¿Es que no ves que está muerto?


  Se acercaron a gatas hacia el hombre. Tendría unos treinta años, de constitución más bien robusta. El rostro estaba hinchado, profundos cardenales le desfiguraban la nariz y la mejilla izquierda. Una herida marcaba el arco de la ceja.


  Lazzari se inclinó para escuchar su respiración.


  —No, no, no —repetía una y otra vez, con la voz a punto de quebrarse.


  Puso dos dedos en su yugular, pero nada. Intentó desesperadamente recordar lo que le habían enseñado en el curso de primeros auxilios al que tuvo que asistir antes de abrir la enoteca. ¿Cuánto tiempo llevaba sin latir el corazón de Vento? A lo mejor, si lograse reanimarlo… ¿Qué diablos estaba diciendo? Lo que estaba tocando era un cadáver… Por puro escrúpulo le abrió la camisa, pero un extraño tatuaje en el pecho del hombre lo impresionó y lo paralizó, como la mordedura de un animal. Artemisia sacó el móvil y fotografió el símbolo. El disparo resonó en el silencio.


  —¿Qué es eso? —preguntó sobresaltado Lazzari. Era un manojo de nervios y no se había percatado del teléfono que empuñaba la joven.


  El flash centelleó una segunda vez en la modesta habitación. La mesa estaba volcada y la cristalera del chinero estaba rota. Había frascos y objetos esparcidos por el suelo.


  —Lo han matado —dijo Artemisia—. Y luego han registrado el apartamento. Buscaban algo… Eso solo puede significar que Vento escondía aquí el libro que estamos buscando, o incluso el propio lituo.


  —¿De qué libro hablas, joder? —jadeó Lazzari.


  —El Coronel cree que la secta custodia un libro milenario sobre los misterios de Roma.


  —Olvídate de eso, haz luz aquí con el teléfono —le dijo Lazzari, a quien le había parecido notar una inscripción sobre las baldosas, escondida parcialmente por el pelo del cadáver.


  S.E.


  —¡No, no! —dijo Lazzari, nada más ver aquellas letras de un modo distinto. Con las manos en la sien, sacudía la cabeza presa de la agitación—. ¡No puede pasarme justo a mí, no a mí, no a mí!


  Artemisia lo agarró del brazo.


  —¿Qué pasa? ¿Qué significa?


  Desde fuera llegó una pequeña explosión, a la que siguió una especie de chisporroteo. Lazzari se soltó y fue hasta la pequeña terraza en una carrera. En la plaza, un contenedor cilíndrico se había incendiado, y un hombre se alejaba corriendo. Logró verlo durante un instante cuando pasó bajo el cono de luz de una farola: era alto, con barba, gafas de sol y una gorra. Estaba casi convencido de que se trataba del joven con el que se había topado en el Autogrill, aquella misma tarde. «¡No, no, no!», dijo, agarrándose a la barandilla.


  Las sirenas de la policía se acercaban rápidamente. Entretanto, de las ventanas y balcones de alrededor se había asomado un pequeño público: hombres, mujeres y niños. Todos observaban el fuego que iluminaba el enorme árbol del centro de la plaza. Alguien, desde la terraza del edificio contiguo, lo señaló: presa de la agitación, Lazzari golpeó con la mano una maceta colgada de la barandilla, que cayó al suelo y se hizo añicos a menos de un metro del primer coche patrulla. Lazzari, asustado, entró corriendo en el apartamento y cogió a la joven, que registraba la habitación.


  —¡Vámonos, está llegando la Policía!


  Salieron por la ventana por la que habían entrado, pero nada más enfilar las escaleras escucharon el sonido del ascensor.


  —Más rápido —dijo Lazzari, que bajaba los escalones de tres en tres. A punto estuvo de caer. Tenía las piernas débiles y temblorosas.


  A mitad del descenso escucharon a alguien subir a pasos pesados. Miraron en derredor, angustiados. Estaban a punto de volver sobre sus pasos cuando una puerta se abrió y una mujer les hizo señas para que entrasen. Al verlos dudar, murmuró:


  —No sé qué habéis hecho vosotros, pero sé lo que le hizo la Policía a mi marido. Entrad, ¡vamos!


  Una vez dentro la mujer se llevó el índice a los labios, y luego vigiló a través de la mirilla. Una niña de pelo rizado los miraba con los ojos como platos. Entre las manos sostenía una muñeca sin un brazo.


  Los pasos rítmicos se acercaron. Podían distinguir incluso la respiración pesada. Lazzari, inmóvil, tenía una mano en el pecho. Los ruidos hicieron temblar la puerta de madera ligera, pero pasaron de largo, dejando tras de sí un eco que se fue apagando.


  La mujer abrió, echó un vistazo rápido y luego susurró:


  —Vía libre.


  Le dieron las gracias y salieron. Bajaron a pasos sigilosos, lanzando miradas ansiosas al zaguán. En el último tramo se percataron de las voces. Alguien vigilaba la entrada.


  —La sala de basura —dijo Lazzari, agarrándola del brazo.


  —¿Cómo lo sabes? —murmuró Artemisia.


  —Viví en uno de estos edificios. Son todos iguales.


  Saltaron por encima del pasamanos y aterrizaron en un rellano sin revestimiento. Lazzari empujó la puerta de metal y, con Artemisia a remolque, se introdujo entre los bidones de plástico y los contenedores de aluminio. Desde el fondo de la sala se filtraba una luz, aunque no era posible distinguir si provenía de una puerta o solo de una ventana.


  —Empieza a rezar —le dijo, acelerando el paso, antes de tropezar en el cemento bruto del suelo.


  Nada más doblar la esquina vieron una rendija pálida a los pies de la pared. Se lanzaron en una carrera en esa dirección, intentando comprender qué era. Artemisia encontró una manilla, la empujó y, al verla ceder, se exaltó. Atravesaron a toda prisa el patio interior y luego la sala de basura del edificio de enfrente, hasta que por fin salieron a la calle.


  —¡Es para el otro lado! —le gritó Lazzari.


  Los jóvenes de la minicadena habían desaparecido. Lazzari y Artemisia vieron el Audi, corrieron hacia él sin mirar ni una vez atrás y entraron tan rápido como pudieron.


  «Respira, razona y todo irá bien», se repitió cuando estuvieron a salvo. Era una calle sin salida: por un lado la estación, por el otro los jardines. Iban a verse obligados a dar media vuelta y pasar por la plaza donde estaban aparcados los coches patrulla… Pero en ese momento Lazzari pareció recordar algo.


  Metió la marcha atrás y recorrió toda la calle así.


  —Calle sin salida —le avisó la joven, con la mano en el respaldo—. Te he dicho que no pasamos —le gritó más enérgicamente.


  —Y yo te he dicho que viví aquí.


  Esquivó la pared de un volantazo y se subió al terraplén; recorrió el pequeño jardín de un lado a otro, esquivando un par de bancos, y salió a la plaza donde estaba la terminal del tranvía. Metió primera y enfiló el paso subterráneo en dirección al barrio de Bovisa. Los grafitis que cubrían toda la pared crecieron, se tiñeron de verde y rojo infierno bajo la luz de los faros y volvieron a sumirse en la sombra cuando entraron en el túnel.


  Salieron por el lado opuesto de la estación, junto a la zona industrial, y se dirigieron hacia la circunvalación. Ninguno de los dos había abierto la boca durante el trayecto.


  Lazzari sentía que el corazón le iba a estallar.


  —Tengo que beber algo —dijo.


  —Yo también —dijo Artemisia, asintiendo.


   


  Lazzari solo ralentizó cuando llegaron al centro, donde las luces traseras de los coches dibujaban largos festones iridiscentes. En el piazzale Oberdan giró a la derecha siguiendo el recorrido marcado para hacer la inversión; otrora habría girado a la izquierda sin pensárselo dos veces, atravesando el cruce, pero aquella noche quería seguir las reglas.


  Probablemente la Policía los estaba buscando, pues eran muchas las personas que los habían visto en la terraza de Vento. Sentirse perseguido, he ahí una sensación que jamás se habría imaginado que tendría. Y luego el rostro amoratado de aquel hombre, su cuerpo inmóvil y, para más inri, aquella inscripción sangrienta. Empezaba a tener miedo de verdad y a comprender el berenjenal en el que ya se había metido. Necesitaba alcohol, una oración y una voz amiga.


  Dejaron el coche en una zona de carga y descarga y entraron como una exhalación en el Nottingham Forest. Los dos taburetes libres en la barra parecían estar esperándoles. Se sentaron sin saludar y pidieron un par de margaritas.


  En el local se escuchaba una cháchara agradable de fondo; cada uno parecía ocuparse de sus propios asuntos. Corbatas aflojadas, peinados cansados, maquillaje corrido; una atmósfera de concierto de jazz, pero sin jazz.


  No fue hasta acabar la segunda bebida cuando encontraron el valor de abrir la boca, aunque Lazzari no tenía ganas en absoluto de hablar sobre lo sucedido. Aún estaba demasiado aturdido.


  Artemisia tenía la cara roja y estaba despeinada, pero la suya era una agitación viva, activa, propia de quien está listo para actuar.


  —¿Entonces vas a decirme qué significaba esa inscripción que has visto junto a la cabeza de aquel cadáver?


  Lazzari se llevó el vaso a la boca y lo inclinó, pero no quedaba ni una gota.


  —No sé cómo decírtelo.


  —Dímelo y basta —zanjó Artemisia mientras le hacía un gesto al barman.


  —Cómo se dice en palabras sencillas que te has equivocado de lleno, que te has metido en algo más grande que tú, que todo es distinto a como te lo habías imaginado, que te estás cagando de miedo, que no sabes por dónde empezar y mucho menos cómo vas a acabar, y que querrías dar marcha atrás… pero que quizá sea demasiado tarde. Dímelo tú, ¿cómo se puede decir?
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  Lazzari sintió que le faltaba la respiración y salió corriendo. La joven pagó la cuenta y lo siguió.


  —¿Todo bien?


  Apoyado contra el tronco de un árbol, intentaba respirar con normalidad.


  —¿Y ahora? —le preguntó, cuando se sintió capaz de volver a hablar.


  —Tenemos dos habitaciones reservadas en el Marriott —dijo Artemisia.


  —Yo allí no voy.


  —¿Y eso por qué?


  —¿Encima me preguntas por qué?


  —No grites.


  —Te explico ahora mismo por qué —dijo un Lazzari agitado—: Debajo de la casa de Vento he visto al mismo tipo alto y barbudo que esta tarde nos hemos topado en el Autogrill de Parma. Tiene que haber sido él quien ha llamado a la Policía, o puede que él mismo sea policía. No cabe duda de que nos estaba siguiendo y que, por lo tanto, también conoce nuestros nombres. Yo no voy a ir a ningún hotel donde haya una habitación registrada a mi nombre, ¡no voy ni harto de vino!


  Artemisia, con el peso sobre una sola pierna, se cruzó de brazos.


  —No nos ha seguido nadie. Tú tienes alucinaciones… Habrán sido los vecinos quienes llamaron a la Policía; pensarían en un intento de robo.


  —¿Y desde cuándo se manda a tres coches patrulla por un intento de robo?


  —¿Quieres bajar la voz, coño?


  —¡Así que ahora pensarán que fuimos nosotros quienes matamos a Vento!


  —No nos ha visto nadie, tienes alucinaciones.


  —Nadie salvo las cien personas asomadas a los edificios de la zona —insistió Lazzari.


  —Estaba oscuro.


  —Y además, las alucinaciones no incendian contenedores.


  —Habrán sido los chicos.


  —¡No seas ingenua, por favor! Nos sigue ese tipo, la Policía y puede que también los que han matado a ese pobre desgraciado de Achille Vento. A fin de cuentas tenía una cita con nosotros dos. También ellos conocerán nuestros nombres. No tenemos más remedio que…


  —Escucha, soy yo quien decide qué tenemos que hacer, ¿queda claro?


  —Vale, pues decide: o nos vamos de Milán o dormimos en el coche.


  —Espera —dijo Artemisia, que se tranquilizó de repente—. Quizá conozca a alguien que podría alojarnos. Voy a intentar llamarlo. —Se alejó unos pasos con el móvil en la mano. La llamada apenas duró un par de minutos—. Ennio no está en casa, pero nos alojará de todas formas.


  —¿Y cómo? —preguntó Lazzari.


  —¿Quieres parar? Ennio me ha dicho que iba a llamar a los del servicio, nos abrirán ellos. Tú tranquilo, es un buen amigo del Comitente. Vive en el corso Colombo.


  —Vale —se rindió Lazzari—, llama a un taxi y dile que te deje frente a la estación de Porta Genova, como si fueses a coger el tren. Está a unos pasos del corso Colombo.


  —Ya lo sé.


  —¿Cómo puedo saber yo lo que sabes y lo que no sabes? —esputó Lazzari. Tenía la mano en el pecho, esperándose un ataque de pánico de un momento a otro. El alcohol había ralentizado, que no bloqueado, la sensación de opresión que sentía a la altura del esternón: respiraba con dificultad, sentía un hormigueo en las manos y estaba sudando—. Yo aparcaré por la zona y luego nos veremos directamente en el apartamento. Es mejor que nos dividamos, porque sin duda estarán buscando a un hombre y una mujer.


  —¿Quieres dejar de ver fantasmas por todos sitios?


  —Bueno, por ahora solo he visto un fantasma: Achille Vento.


  Lazzari aparcó el Audi e hizo a pie el corso Colombo. Al final se había librado del ataque de pánico, pero sentía que el peligro no había pasado del todo. Aún tenía un nudo en la garganta y una dolorosa presión en la boca del estómago, como si alguien apretase un dedo sobre ese punto.


  El número once era un pequeño edificio con ínfulas renacentistas, con la fachada decorada con efigies, tondos, estucos, lunetas y enredaderas que escondían el trozo de pared aún sin reestructurar. Sin embargo, el esmog ya había ennegrecido con trazos de carboncillo la reciente restauración. La terraza del ático estaba delimitada por una balaustrada de mármol y decorada con un cenador de madera y árboles de cítricos.


  El apartamento del amigo de la fundación ocupaba todo el último piso, un cuadrilátero que daba al patio interior, donde varios tipos de plantas crecían entre los coches de lujo.


  Un sirviente en librea color amaranto fue a abrir y lo acompañó hasta la habitación que había preparado para él. Los bustos y los espesos marcos de las ventanas resplandecían bajo la tenue luz del pasillo.


  Antes de despedirse, el hombre preguntó a qué hora deseaba desayunar a la mañana siguiente.


  —A la hora que desayunáis vosotros está perfecto —respondió Lazzari.


  —Nosotros comenzamos el servicio a las siete.


  —Me encontrará en pie.


  —Como desee.


  —¿De qué se ocupa el dueño de la casa? —preguntó Lazzari, señalando a los cuadros. Habría robado un par de ellos de buena gana. En su local quedarían que ni pintados. ¿Pero acaso tenía aún un local?


  —Asuntos de negocios —respondió el hombre.


  —De sus asuntos… claro… Una ocupación excelente —aprobó Lazzari, rascándose la mejilla—. Mi preferida. Buenas noches…


  —César —dijo el hombre.


  —Buenas noches, César.


  Cerró la puerta a su espalda. A los pies de la cama encontró un par de zapatillas y sobre el edredón un pijama que olía a limpio. Curioseó un poco por la habitación: en el armario había multitud de chaquetas, pantalones y camisas, mientras que el baño contaba con todo tipo de accesorios.


  Artemisia entró en la habitación sin tocar.


  —Ven, tenemos que hablar.


  Lazzari vio sus pies desnudos reflejados en el espejo.


  —Dame unos minutos —le dijo.


  —Vale, uno.


  Dejó el cepillo de dientes y la siguió a lo largo del pasillo hasta llegar a un gran salón. Los postigos estaban abiertos y la luz de la calle dibujaba los contornos indefinidos de estatuas, sofás y cuadros. Un piano de cola blanco destacaba en el rincón más apartado, como el esqueleto de un animal prehistórico. Lazzari se acercó al carrito bar situado entre las dos ventanas centrales. Los armazones de madera blanca relucían tenuemente.


  —Nadie ha dicho que puedes servirte —le dijo la joven.


  —Nadie ha dicho lo contrario —rebatió Lazzari, y le tendió también a ella un vaso lleno de ron.


  Artemisia lo cogió y se sentó en el centro del sofá.


  —¿Cómo crees que lo mataron?


  Lazzari, de pie frente a la ventana, miraba a la calle mientras se frotaba el pecho con la mano libre.


  —En mi opinión esa no es la pregunta adecuada —respondió, arrepintiéndose al punto. Le había escuchado pronunciar una frase parecida precisamente al Coronel. No conseguía quitárselo de la cabeza.


  —¿Qué quieres decir?


  —Nada, déjalo. En cualquier caso, antes de matarlo le pegaron una paliza para hacerle hablar.


  —Y él les habló de nosotros.


  —Mucho me temo que sí —Lazzari se giró, dejó el vaso en una mesita de tres patas y extendió la mano hacia la joven—. Enséñame la foto que le has echado al tatuaje que Vento llevaba en el pecho.


  —Ya la he visto yo —dijo Artemisia, tendiéndole el móvil—. El dibujo representa un árbol entre dos pequeñas colinas, o eso creo.


  Lazzari estudió la imagen durante unos segundos, al final suspiró.


  —Una de tres.


  —¿A qué te refieres? ¿Quieres parar ya? —le dijo Artemisia.


  —Has adivinado una cosa de tres. El árbol es un árbol, una higuera, para ser exactos. Las pequeñas colinas, como tú las has llamado, son las cimas gemelas de una única colina, pero también dos mamas.


  Artemisia se apretó las manos contra las rodillas, inclinándose hacia adelante.


  —¿Una higuera entre dos mamas?


  Lazzari le devolvió el teléfono y se metió las manos en los bolsillos. Estaba avergonzado, como cada vez que tenía que explicar un detalle de su disciplina a un lego en la materia. Se sentía ridículo, y ridículas le parecían las nociones que aclaraba.


  —Es la higuera ruminal que crecía a orillas del Tíber, en la época llamado Albula. Se encontraba a pocos pasos de la gruta del Lupercal, en la base del Cermalus, una de las dos cimas gemelas del monte Palatino. Fue precisamente bajo aquel árbol donde el pastor Fáustulo encontró a Remo y Rómulo en pañales, mientras una loba y un mochuelo los estaban amamantando.


  —¿Y qué? ¿Eso qué tiene que ver con las mamas? —le apremió Artemisia.


  —Ruma significa «seno» según muchas interpretaciones antiguas y modernas. Así pues, a la higuera se la llamaría «ruminal» porque bajo la protección de sus ramas la loba amamantó a los gemelos. Para algunos, aunque concuerden en el significado de «mama», el vocablo ruma se refiere a la doble cima del Palatino, que se parece precisamente a un par de senos. Para otros, en fin, el término «ruminal» también estaría relacionado con el nombre de la ciudad: en este caso Roma derivaría de ruma.


  —¿Y cuál es tu idea?


  —Olvídate de las ideas. Para la hipótesis de que la higuera ruminal es la higuera del amamantamiento hay más indicios: uno de los epítetos de Júpiter era Ruminus, el más importante según san Agustín, porque nutría todo lo creado; mientras que la diosa Rumilia era la protectora de la lactancia de los recién nacidos.


  —¿Cómo llegaron hasta la higuera ruminal los gemelos?


  —Fueron abandonados en el río dentro de un canasto. Por eso los llaman los «salvados por las aguas», igual que Moisés. Como puedes ver, así es como empiezan siempre las historias del espíritu, en el agua. Al principio del Génesis el espíritu de Dios flota sobre las aguas, mientras que el Evangelio de Marcos se abre con el bautismo de Jesús: Jesús sale de las aguas y el espíritu se posa sobre él.


  —De acuerdo, ¿pero por qué fueron abandonados?


  —Amulio había destronado a su hermano Numitor y se había convertido en el rey de Alba Longa, la ciudad latina más importante de la época. Para evitar el peligro de tener una descendencia hostil, obligó a la hija de Numitor, Silvia, a convertirse en una vestal. Las vestales hacían voto de virginidad, pero Silvia se quedó embarazada y dio a luz a dos gemelos. Entonces Amulio mandó asesinarlos para que un día no pudiesen reclamar el trono, pero los siervos sintieron compasión y los abandonaron en el río Albula, que desde Alba fluía hacia el lugar donde surgiría la futura Roma. Allí, en aquella época, se erigían los restos de una importante ciudad venida a menos llamada Siete Colinas.


  —No recordaba que fuese así la leyenda.


  —Hay al menos cien versiones diferentes de la misma leyenda. ¿Quieres que te hable de todas?


  —Quiero que me hables de esa inscripción junto al cadáver de Vento.


  —Lo haré… Pero antes has de saber algo más sobre la higuera: para los romanos era un árbol sagrado. Y no solo para ellos. En la India, por ejemplo, representaba el eje del mundo, y Buda alcanzó la iluminación bajo una higuera. En Grecia se la consideraba divina, y los iniciados en los misterios comían sus frutos pronunciando la frase: «La verdad es dulce». Además, el falo usado en los misterios dionisíacos era de madera de higuera, y se decía que el propio Dionisio era el creador y protector de esta planta. Y no olvides que Dionisio era una divinidad vinculada a un ciclo de muerte y resurrección. En los Vedas la leche de higo es la potencia fecundadora del universo. Siddhartha llegó al despertar bajo una higuera que pasa a convertirse en el eje del mundo, pues el despertar coincide con el hallazgo del centro. En resumidas cuentas, la higuera tiene un fuerte valor mistérico y representa, para la apabullante mayoría de civilizaciones antiguas, la potencia fecundadora y el centro del mundo.


  —Lazzari, la inscripción —dijo Artemisia, como si no hubiese escuchado ni una sola palabra.


  Lazzari se dejó caer en un sillón.


  —Son las iniciales de una arcaica fórmula jurídica latina: sacer esto. Era la frase ritual con que los pontífices, que al principio eran los custodios de todo el ius, tanto sagrado como civil, establecían la condena a muerte de los ciudadanos romanos acusados de haber roto la pax deorum, el pacto de concordia entre los dioses y la ciudad.


  —¿Pero qué significa esta fórmula?


  —«Que el culpable sea consagrado a los dioses», es decir, ofrecido como expiación. Cualquier persona, sin correr el riesgo de ser castigado, podía matar a un hombre marcado con la «sacerdad». Es más, todos los miembros de la comunidad eran instigados a hacerlo: cuanto antes se le quitaba de en medio antes se reparaba la ruptura del pacto divino —explicó Lazzari, acalorándose—. Un ciudadano romano condenado a muerte tenía derecho a un final rápido, y por eso se le ajusticiaba de una estocada. Solo en el caso de los llamados crimina maiora, y más en concreto de la alta traición, podía matársele con los métodos reservados a los esclavos y extranjeros.


  —¿Qué estás intentando decirme?


  —Piensa en qué condiciones estaba el cuerpo de Achille Vento…


  Artemisia se puso en pie de un salto.


  —¡Parecía crucificado!


  —Así las cosas, no solo deberíamos preguntarnos cómo lo han matado materialmente, sino, sobre todo, qué tipo de muerte le ha tocado al pobre Achille: muerte por crucifixión. Creo que vuestro amigo pudo ser ajusticiado por alta traición.


  —¡Pero es absurdo! ¡Ni que estuviéramos en la antigua Roma!


  Lazzari señaló algo al otro lado de la ventana.


  —El símbolo que llevaba tatuado en el pecho no deja lugar a dudas… Tiene que pertenecer a una secta de verdad: la referencia a la fundación de Roma me parece evidente, habida cuenta de la presencia de la higuera, que tiene todos esos significados esotéricos de los que te hablaba antes. Espero equivocarme, pero me temo que los adeptos a esta secta están convencidos de custodiar el secreto fundamental de la humanidad y están dispuestos a cualquier cosa para defenderlo. Evidentemente, Achille Vento formaba parte de ella, como él mismo os reveló, pero, de alguna forma, sus compañeros debieron descubrir su intención de vender el secreto, y entonces le pegaron una paliza y le hicieron confesar, para después condenarlo y ajusticiarlo.


  Artemisia preparó otros dos vasos de ron y le ofreció uno a Lazzari.


  —¿Y qué iba a confesar Vento, en tu opinión?


  —Que tenía intención de revelarnos, previo pago, el secreto que custodian.


  —¿Cómo puedes estar tan seguro?


  —El caso más chocante que se recuerda de un ciudadano romano crucificado fue el de Valerio Sorano. Era un anticuario y erudito y fue condenado a muerte por el Senado en el 82 antes de Cristo por alta traición.


  —¿Y qué tiene que ver con nosotros?


  —Sorano había sido elegido tribuno de la plebe y por lo tanto era intocable. Sin embargo, según las fuentes, fue condenado sin que importase nada su cargo, sin tener siquiera un juicio regular, porque reveló que existía un nombre y un numen secreto de Roma.


  —Exactamente lo mismo que ha hecho nuestro Achille Vento.


  —El mensaje de la secta está claro: muerte a quien toca el secreto.


  —Solo está claro para quien sabe algo.


  —Quien no sabe nada no puede buscarlo.


  —Puede que tengas razón…


  —Vento y Sorano… Ambos hablaron de la existencia del secreto, sin revelar, eso sí, el contenido —volvió a repetir Lazzari, como si evocando las palabras pudiese tener una iluminación repentina.


  —A ninguno de los dos les dieron el tiempo de hacerlo, por lo que parece.


  —No…


  Artemisia se estiró, levantando los brazos y dejando la barriga al descubierto.


  —¿Qué sugieres que hagamos?


  —Sugiero que durmamos —respondió Lazzari, camino de su habitación. Cuando llegó a la puerta del salón se giró una última vez. Tamboreó con los dedos el marco, con la mirada perdida, de quien ya está en otro sitio—. No le des demasiada importancia a mi razonamiento, es solo una intuición. Dejémosla reposar. Como decía Antonio da Alba Docilia: «Si hay levadura, mañana por la mañana, con la luz del sol, tendremos nuestro pan».
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  Lazzari abrió los ojos a eso de las cinco, pocos minutos antes de que sonase el despertador. Desconectó la alarma y se persignó. Sentado en el borde de la cama, se masajeó el estómago e hizo los ejercicios para su dolor cervical.


  Al salir de la ducha vio una maquinilla eléctrica en el estante del lavabo. Le bastó una ojeada al pelo, que le llegaba casi por el hombro, para decidirse. Se rapó al cero, luego cogió del armario una camisa azul y un traje gris que le parecían de su talla, se los puso y salió sin mirarse al espejo.


  La noche anterior no se había percatado de que el largo pasillo seguía más allá de su habitación, hasta llegar a una pared cubierta por una cortina. Se acercó movido por la curiosidad, apartó la pesada cortina y se encontró frente a una puerta blindada con un pequeño teclado al lado.


  Curioseó un poco por el lugar, pero el servicio aún no estaba despierto. Encontró un bloc sobre un escritorio, escribió una nota para Artemisia y se la dejó bajo la puerta: Voy a casa de un amigo a pedirle consejo. No te metas en líos. O mejor, no salgas a la calle. Nos vemos esta noche.


  Una vez en la calle se encaminó hacia el domicilio del profesor Casini, situado justo frente a la basílica de San Ambrosio. Casini había sido su mentor: le había conseguido becas y contactos en el mundo académico y, lo que era aún más importante, le había transmitido su gran pasión por la investigación.


  Lazzari se tomó un café y deambuló por el barrio hasta las ocho, cuando tocó al timbre y subió. La señora Cecilia levantó una ceja nada más reconocerlo.


  —Benditos los ojos que ven al señorito —dijo, antes de invitarlo a acomodarse en el vestíbulo.


  Llevaba sirviendo en aquella casa más de cuarenta años y no quería oír hablar de la jubilación. Siempre decía que el profesor los iba a enterrar a todos, sin especificar a quién se refería con ese «todos».


  —La encuentro bien, señora Cecilia.


  —¿Y el camino qué? Ese no lo encontrabas, ¿eh?


  Lazzari sabía que iba a ser una larga espera. Él, por otra parte, llevaba haciéndole esperar casi una década. En aquella época llevaba cinco años trabajando en su ensayo. El último día que lo había visto, Casini lo convocó en su despacho y le dio un ultimátum: quería que le entregase el ensayo, terminado o no, a la mañana siguiente. De lo contrario podía ir olvidándose de su apoyo. A la mañana siguiente Lazzari cogió el primer tren hacia Roma, donde el rector de una universidad privada le ofreció un puesto, con la promesa de concederle tiempo y recursos para seguir con su investigación para el libro sobre la fundación de Roma.


  Pocos minutos más tarde llegaron los primeros visitantes. Cual patrono romano, Casini acostumbraba a dedicar la mañana a la recepción en casa de amigos e invitados. Lazzari reconoció entre los presentes a un joven docente de Filología Bizantina que tendría cuatro o cinco años menos que él.


  A las doce el último de los clientes fue despedido. Lazzari se había quedado solo en el vestíbulo de sillones forrados de cuero. Se obligó a tragarse la frustración y no protestar.


  Cecilia le llevó un sándwich y un vaso de agua.


  —Pero no se lo digas al profesor.


  Hacia las dos se presentó un cardenal. Lazzari lo conocía de vista y a punto estuvo de dirigirle la palabra, pero el hombre fue llevado inmediatamente en presencia del anciano profesor. Una hora más tarde salió, enfilando la puerta sin vacilar. Cuando tocaron las cuatro en punto Lazzari empezó a dudar de si aquella espera tenía algún sentido, pero al poco fue convocado.


  El anciano estaba sentado en su sillón, con Jasón en su regazo: con la mano izquierda rascaba la oreja del gato y con la derecha movía su vieja pipa. De repente la levantó con un gesto perentorio.


  —Ni una palabra sobre el pasado. Ahora solo me interesa el futuro. Y no me recuerdes cuántos años tengo, sé perfectamente que son ochenta.


  —Profesor… —balbuceó Lazzari, sin levantar los ojos del suelo.


  —Otrora te habría hecho esperar al menos una semana, en lugar de unas pocas horas, como hoy. Sin embargo, desde que estoy enfermo vivo cada día como si fuese el último, y por lo tanto no puedo permitírmelo. Además, sé que habrías esperado incluso un mes, y eso me basta.


  —Profesor, yo…


  —Si has venido en busca de mi perdón, has de saber que lo encontrarás un poco frío: está listo desde hace ya muchos años.


  Lazzari se acercó para abrazarlo.


  —Vamos, vamos —le dijo el viejo. Ambos tenían los ojos rojos—. Ponte de pie. Sabemos que para crecer hemos de rebelarnos pro tempore, primero contra los padres y luego contra las auctoritates. Y yo para ti representaba a ambos.


  —Gracias.


  —Sí, sí, vale, coge la silla y ponte aquí, a mi lado. ¿Has visto a ese purpurado? La conversación con él me resulta agradable. ¿Quién lo habría dicho? Siempre me ha molestado la presencia de los sacerdotes, mientras que ahora… es la maldición de los toscanos como yo, o anticlericales o místicos. A propósito de místicos, recuérdame qué decía tu querido Antonio da Alba Docilia sobre la Parca.


  Lazzari pensó unos segundos antes de responder.


  —Que es como mirar el lado de la vida que no está orientado hacia la luz.


  —Es una idea alentadora, al menos así quiero entenderla. Vete a saber, a lo mejor acabo haciéndome creyente un día de estos. Sí, sí, lo sé, dudar es creer, no hace falta que me lo recuerdes.


  —Profesor… —comenzó Lazzari.


  —Sé por qué estás aquí —le interrumpió Casini—. Al final logró persuadirte, el Coronel ese… Persona desagradable donde las haya, con todas esas certezas. Sí, sí, no pongas esa cara. Fui yo quien le di tu nombre. Pero mejor dime: ¿cómo pudo convencerte?


  —No me dejó elección.


  —Sí, sí, es su manera de actuar —confirmó Casini, sin especificar a quién o a qué se refería.


  —¿Por qué le dio mi nombre?


  —Me preguntaron quién era, en mi opinión, el más dotado entre los jóvenes estudiosos que se ocupan de la fundación de Roma. Solo después me explicaron sus intenciones. Lo siento, hijo.


  —No importa.


  —¿Estás aquí para pedirme consejo?


  —Sí —admitió Lazzari, que mientras tanto pensaba en cómo dar un ápice de sentido a la pregunta que se disponía a hacer. Y es que sabía lo susceptible que era Casini sobre ciertas orientaciones sensacionalistas de la parte de la historiografía relacionada con los temas esotéricos. Sin embargo, encontró el valor—. Profesor, le seré sincero… ¿No sabrá por casualidad algo de una secta que podría custodiar, aún hoy, los secretos sobre el origen de la Urbe?


  —¿Una secta?… Hombre, sé lo que me decía mi compañero de estudios Umberto Parodi. O al menos lo sabría, de haberlo escuchado —respondió tranquilamente el profesor, sorprendiendo a Lazzari—. Sus padres hicieron dinero con las carnicerías, tenían una docena solo en Génova. Pero él tenía otras aspiraciones: se interesaba por el esoterismo, aunque no siguió con la carrera universitaria, sino que se convirtió en una especie de anticuario, apasionado por las antiguallas y los secretos del pasado. Vive en Sarzana… sí, en Sarzana, en Liguria. Recibí una tarjeta suya por Navidad. Es verdad que tres meses son mucho tiempo a nuestra edad, pero yo creo que aún está vivo… Si quieres información sobre estos temas, él es la persona indicada.


  —Mañana mismo estaré en Sarzana.


  Cecilia entró sin tocar.


  —Son casi las siete, la cena está en la mesa, profesor.


  —Me tiene esclavizado —susurró Casini.


  —Ya le dejo, profesor —dijo Lazzari, y le ayudó a levantarse.


  —Claro, claro, pero espera un minuto. Antes de que te vayas quiero contarte algo. ¿Ves esta pipa? —preguntó Casini, y la movió delante de sus narices—. El caso es que mi abuelo era aficionado a la arqueología… A lo mejor ya te he hablado de él: en los años veinte participó en las campañas de excavación del Palatino, durante las cuales se arrancó un árbol secular, o milenario, si se creen las leyendas locales. Mi padre, cuando hablaba del relato del abuelo, afirmaba que se trataba de un olivo, pero yo prefiero creer que era una higuera. En cualquier caso, del tronco de aquel árbol mi abuelo se hizo tallar esta pipa. Él se la dio a mi padre, mi padre a mí y… hela aquí —dijo, ofreciéndosela con una mirada enigmática—. Para fumar no vale nada, pero es una buena reliquia. Ahora es tuya.


  Lazzari no fingió querer rechazarla, pero la cogió casi con temor. Solo logró articular un:


  —Gracias.


  —Te he enseñado a leer en la historia, ¿verdad?


  —Sí, murmuró Lazzari, sorprendido.


  El profesor siguió mirándole fijamente a los ojos durante unos instantes antes de soltar la pipa.


  —Si acabas metido en un berenjenal, sóplale.


  —¿Aparecerá una especie de genio de la lámpara? —preguntó Lazzari.


  —No, no, pero te transformarás en el flautista mágico y podrás llevar la voz cantante y expulsar a los ratones.


  —Gracias, por todo —repitió Lazzari, sin haber comprendido el sentido de aquella frase, pero convencido de no querer pedir más explicaciones. Puede que la enfermedad hubiese debilitado la mente de Casini. Se preguntó si volvería a verlo.


  El profesor lo agarró del codo y, acercándose a él, le susurró en tono cómplice:


  —¿Sabes cuál es el verdadero secreto de Roma, hijo?


  Lazzari sintió las lágrimas. Temiendo que la voz se le quebrase, se limitó a sacudir la cabeza. El profesor sonrió.


  —Que después de tres mil años, alguien siga preguntándoselo.


  Lazzari disfrutó durante unos minutos de la atmósfera vespertina que se cierne sobre el centro de Milán después de la siete, cuando el tráfico vuelve a afluir, los trabajadores regresan a sus casas y, en cierto sentido, se sabe que lo peor ha pasado y que el sueño o el vino lo solucionarán todo. Luego descendió las escaleras que conducían al claustro de la basílica de San Ambrosio, decidido a entrar.


  Las luces tenues calentaban el interior de la iglesia, de color blanco y ladrillo. Encendió una vela pensando en Achille Vento y luego se sentó en un banco del fondo, junto al confesionario, mientras que desde el púlpito un sacerdote concluía su homilía: «Así que los discípulos de Emaús habían caminado largo rato junto a Jesús, lo habían escuchado, pero no lo habían comprendido. Y cuando por fin lo reconocieron, él desapareció. Como decía el autor de tragedias griego Esquilo: “Los hombres buscan a Dios y, buscándolo, lo encuentran”».


  Lazzari salió durante la bendición final. Sentía que llevaba consigo algo más, pero no lograba distinguir qué era. Caminaba por la via Carducci, pensando en todas las personas que lo habían querido a lo largo de su vida, y en lo poco que él había hecho para merecerse su afecto, cuando un Mercedes oscuro se pegó bruscamente a la acera. Una de las puertas traseras se abrió de golpe y un hombre en traje y corbata se asomó para llamarlo.


  —¡Profesor Lazzari, suba, rápido!


  Lazzari no lo había visto antes. Empezó a sacudir la cabeza y a temblar, sin poder encontrar las palabras. Entonces el desconocido se desabrochó la chaqueta, dejando ver una pistola.


  —Suba, profesor, es por su bien.


  Lazzari intentó moverse, pero sus piernas parecían de plomo. Justo cuando el hombre del coche extendió la mano para agarrarlo, un todoterreno oscuro embistió por detrás al Mercedes, con lo que el coche avanzó varios metros.


  El ruido del choque y la lluvia de fragmentos de los faros sacaron del torpor a Lazzari, que echó a correr de inmediato, metiéndose por los callejones por donde no podían pasar los coches y rezando para que las piernas no lo abandonasen. Las paredes de ladrillo discurrían a gran velocidad a su paso. Solo ralentizó cuando no pudo más. Se mezcló con los viandantes y bajó hasta la piazza XXIV Maggio a paso constante, lanzando miradas alarmadas en derredor. El pánico le obligó a correr hasta el edificio donde habían pasado la noche. En la casa no había ni rastro de Artemisia.


  —Hemos recibido una llamada para usted de un tal Coronel. Ha dejado un mensaje: le espera para cenar a las nueve en el restaurante Giacomo, de la via Sottocorno —le informó César.


  —¿Dónde está Artemisia? —preguntó Lazzari, que caminaba de un lado a otro del salón, presa de la agitación.


  César movió los músculos de la cara, intentando adoptar una expresión adecuada para lo que estaba a punto de decir, y con un ademán de la barbilla le señaló el ficus benjamina que extendía sus ramas frondosas entre las dos ventanas laterales del salón.


  —La señorita Artemisia me ha pedido que le desee una feliz Navidad.


  Lazzari se acercó a la planta. Los restos de la nota que le había dejado a la joven colgaban del ficus como confetis y festones.


  —Mierda —murmuró entre dientes.


  —También ha pasado un hombre preguntando por vosotros —continuó César.


  —¿Quién era?


  —No lo ha dicho, y yo no lo había visto en mi vida… Un señor muy alto, con barba, gafas de sol y una gorra verde.
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  El Coronel estaba sentado en la mesa escondida detrás de la puerta de entrada: desde allí podía vigilar a los que entraban sin ser visto. Fue el maître quien avisó a Lazzari, que se acercó a grandes pasos con la firme intención de abandonar el encargo.


  Al lado del Coronel vio a una joven que parecía lista para una alfombra roja. El vestido negro resaltaba los brazos y el cuello descubierto. Tenía el pelo largo y suelto, pero la voz, cuando dijo: «Pensaba que habías ido a esconderte a un agujero», resultó ser la de Artemisia.


  Las palabras llenas de rabia le murieron en la garganta. Buscó a tientas la silla a su espalda, mientras ocupaba su sitio.


  —Señores, iré directamente al quid de la cuestión —comenzó el Coronel, frotándose las manos.


  —¿El quid de la cuestión? El quid de la cuestión es que alguien nos está persiguiendo. ¡Han intentado raptarme hace apenas unas horas! ¡Y una bestia con barba y gorra lleva detrás de nosotros desde el principio! —esputó Lazzari, aferrándose a la mesa.


  Los vasos de cristal tintinearon, lanzando reflejos iridiscentes contra la caoba que revestía la sala, parecida al coro de una capilla barroca.


  —Eso es un corolario, no el quid de la cuestión, doctor —precisó el Coronel sin alterarse—. La cuestión central atañe, antes bien, a nuestra misión, por así llamarla. El Comitente había previsto la posibilidad de que otros estuviesen siguiendo el rastro del lituo. Lo que no había previsto era que la competencia desease el objetivo al menos tanto como nosotros, y que estuviese dispuesta a usar instrumentos bastante poco ortodoxos para llevar a buen puerto la operación.


  —¿Teme la competición, Coronel? —intervino Artemisia, jugando con uno de sus pendientes.


  —Temo la imprudencia y la poca preparación —precisó el Coronel, girando la hoja del cuchillo hacia el plato.


  —¿Y quién sería esta competencia, como usted los llama? ¿Los del Mercedes que han intentado secuestrarme? ¿El desconocido con la gorra? ¡Hace unas horas se ha presentado en el apartamento donde hemos dormido! —se entrometió Lazzari.


  —La información sobre nuestra competencia es reservada y, por si fuera poco, no resulta funcional para el desarrollo de su tarea. ¿De qué le serviría saber el nombre de la agencia que compite contra nosotros? —dijo el Coronel con la voz helada. Luego, con un tono más suave—: Ahora escuchad. Mi tarea es la de aconsejaros por vuestro bien. Y mi consejo es que abandonéis la misión.


  Lazzari señaló a la pared, llena de botellas.


  —¿Entonces podré regresar a casa? ¿Podré volver a tener mi enoteca? Sin deudas ni molestias burocráticas, quiero decir.


  El Coronel se limpió las comisuras de los labios con la punta de la servilleta.


  —Haré lo que esté en mi mano para devolver su vida al punto en que se encontraba hace dos días.


  —¿Lo que esté en su mano? ¿Qué significa? —dijo un Lazzari agitado.


  —Doctor Lazzari, me sorprende usted: debería saber que no basta con retrasar dos movimientos al peón para garantizarle la seguridad. Entretanto también se han movido las otras piezas.


  —¿Qué está intentando decirme?


  —Que si los agentes de la competencia fuesen a buscarle, como me temo, usted se encontraría fuera del ámbito de mi protección.


  —Vamos, que los otros van a perseguirme de todas formas, ¿es eso lo que me está diciendo? ¿Que estoy contra las cuerdas de todas formas?


  —Todo esto es mera palabrería —intervino Artemisia. Sirvió vino en los vasos, levantó el suyo para proponer un brindis y bebió sin esperar a los otros dos—. Nosotros continuamos. Conocíamos los posibles riesgos desde el principio. Seguiremos adelante —luego se dirigió al Coronel—: Usted sabe lo que tiene que hacer.


  —Yo tengo que poneros sobre aviso.


  —Ya lo ha hecho.


  —Al Comitente no le gustará —insistió el Coronel.


  Artemisia se encogió de hombros.


  —No será ni la primera ni la última vez.


  Lazzari se sorprendió por ese repentino cambio de papeles, pero estaba demasiado confundido y asustado para pedir explicaciones.


  El Coronel puso los codos sobre la mesa, cerró una mano sobre la otra y las apoyó contra la barbilla. Tras unos instantes, abrió los puños.


  —Señorita Della Rovere, yo no he dicho que el Comitente vaya a renunciar de forma definitiva al proyecto. Propongo simplemente organizar un nuevo equipo, con personas más idóneas —dijo, subrayando la última palabra.


  —¿Personas idóneas para qué? —dijo Lazzari.


  Sin embargo, Artemisia ya estaba de pie.


  —No voy a escuchar ni una palabra más.


  —En ese caso… —El Coronel metió una mano en el abrigo, sacó un gran sobre de papel marrón y se lo entregó a la joven—. Dentro encontrará las llaves de un todoterreno aparcado justo en el callejón de atrás, quince mil euros en metálico, un par de tarjetas de crédito que no conducen a vosotros y dos móviles encriptados y difíciles de identificar. Las otras disposiciones permanecen sin cambios.


  —No he dado mi consentimiento en ningún momento —dijo Lazzari.


  —Lo darás por el camino, vamos —zanjó Artemisia, y se dirigió hacia la salida. Las miradas de los clientes la acompañaron hasta la puerta, y solo cuando el tintineo de los zapatos se atenuó volvió a escucharse el de los cubiertos.


  —Lazzari, me parece usted el único hombre de esta sala que no está deseando seguirla.


  —Yo solo estoy deseando comprender: ¿antes ha querido darme a entender que, si vuelvo a mi enoteca, los hombres que han intentado raptarme hoy volverían a buscarme?


  —¿Raptarle? No sea dramático. Solo quieren proponerle trabajar para ellos. Claro que, si los rechazase, no sé cómo se lo tomarían. ¿Quiere descubrirlo?


  —En pocas palabras, me está chantajeando: si me echo atrás me dejará a merced de esos hombres.


  —De esos paramilitares, sí. Además, dígame, ¿por qué debería proteger a un hombre que ya no trabaja para mí? Si, en cambio, logra obtener los resultados esperados, le aseguro que no tendrá nada más de qué preocuparse.


  Lazzari tenía los ojos clavados en la mesa. Ni siquiera había tenido tiempo de pedir nada.


  —Es todo absurdo, joder, pero parece que volvéis a dejarme sin elección.


  —No se arrepentirá, esté tranquilo —le garantizó el Coronel—. La señorita Della Rovere me ha revelado que ha dado usted con una pista. Creo haber entendido que ya no considera fruto de la imaginación la existencia de una secta que custodia secretos sobre Roma. Ha hecho falta un muerto para convencerle. Pero ya se sabe… es un defecto típico de los hombres: solo la muerte es capaz de mostrarles la verdad.


  —Oiga, ¿no puede decirme nada sobre esos paramilitares, como usted los llama, que esta tarde han intentado abordarme? —dijo Lazzari volviendo a la carga, pues no podía quitárselos de la cabeza.


  —Nada que pueda beneficiarle, ya se lo he dicho. Pero puedo darle un último dato —dijo el Coronel, mientras sacaba una pequeña agenda negra—: Achille Vento fue asesinado con Syn-ake, un suero a base de veneno de víbora.


  Lazzari dejó caer el tenedor que había alargado hacia el plato de Artemisia, en dirección al pescado que ella no se había comido.


  —Oh, mierda.


  —¿Qué he dicho? —preguntó el Coronel.


  —La elección del veneno de víbora no puede ser casual. Sin duda está relacionada con la poena cullei, la «pena del saco». Al condenado a muerte se le introducía en un saco de cuero junto a una víbora, un perro, un gallo y un mono, y luego se le arrojaba al Tíber. Un suplicio terrible, reservado solo para los crímenes más graves, como el parricidio, por ejemplo. Según las fuentes antiguas el método fue introducido por el rey Tarquinio para castigar al decenviro Atinio, culpable de haber divulgado algunos rituales sagrados. Piénselo bien… justo lo que se disponía a hacer Achille Vento.


  —¿Ve? Gracias a mí está caminando por las calles de la antigua Roma.


  —Pero llegados a este punto, ¿no cree que sería adecuado informar a la Policía?


  —Esta información me ha llegado precisamente de ellos —respondió con evidente aspereza el Coronel—. Y permítame aclararle un punto sobre el que quizá no haya sido lo bastante claro: usted no se dirigirá nunca, y subrayo, nunca, a la Policía. Por ningún motivo. Seré yo quien se ocupe de todo, incluida su protección. La discreción de toda la operación ha de garantizarse a toda costa. No hace falta que le diga cuál sería mi reacción si desobedeciese usted a esta orden. ¿Queda claro?


  Lazzari asintió.


  —Mi padre me enseñó que las cosas funcionan cuando cada uno cumple con su cometido. Usted procure cumplir con el suyo. Yo me preocuparé de su seguridad.


  —Su padre tuvo que enseñarle muchas cosas.


  El Coronel lo escrutó para detectar el más mínimo atisbo de ironía, y cuando estuvo seguro de no encontrarlo, dijo con voz perentoria:


  —Una por encima de todas, que le ruego que recuerde. La llamaba la regla de oro del mundo moderno. Siempre decía que el buen vendedor vende su producto, pero que el vendedor excepcional consigue vender dos veces el mismo producto.


  Encontró a Artemisia apoyada en el coche. Evidentemente, estaba segura de que la habría seguido. Le lanzó las llaves y se montó atrás.


  —Conduce tú mientras yo me cambio.


  Lazzari entró y cerró la puerta de un golpe rabioso, con la intención de mostrar todo su enfado.


  —¿Crees que sé dónde diablos tenemos que ir?


  —No lo creo, lo he visto.


  —¿Y dónde? ¿En la bola de cristal?


  —Lo llevas escrito en la cara. —Artemisia se quitó el vestido y se quedó en ropa interior. Lazzari apartó la mirada del espejo retrovisor, metió primera y se puso en marcha. Estaba demasiado cansado, y de repente hambriento, para alimentar su propia rabia.


  —¿Por casualidad también has leído en mi cara el nombre exacto del lugar al que quiero ir?


  —Para ya… Tú, mejor dicho, ¿les has visto la cara a los que, en tu opinión, han intentado raptarte?


  —Sí, claro que los he visto, pero no los conocía. Ya has oído al Coronel: en su opinión eran hombres de una agencia de la competencia —dijo Lazzari—. Paramilitares.


  —¿No estás contento? Todos te buscan.


  —A ese desgraciado de Vento le hicieron ingerir veneno de víbora: estamos tratando con locos que creen vivir en la antigua Roma.


  Artemisia se deslizó entre los asientos y se sentó a su lado. Llevaba unos pantalones claros y una rebeca ancha sobre una camiseta blanca.


  —El Coronel se encargará de protegernos, nosotros concentrémonos en el objetivo. ¿Dónde vamos?


  Lazzari dio una fuerte palmada al volante y resopló.


  —A la playa —respondió con tono seco—. Vamos a encontrarnos con un experto en sectas antiguas. A lo mejor puede ayudarnos a comprender quiénes son en realidad los hombres que asesinaron a Vento, y quizá pueda darnos alguna pista para rastrearlos. Sé que es una locura, pero no tengo la más mínima idea de por qué otro sitio empezar.


  Artemisia le pasó una mano por la cabeza.


  —¿Dónde ha acabado tu melena estilo años setenta?


  —En el mismo sitio que mi cabeza…


  Recorrieron las avenidas interiores de la ciudad y entraron en la autopista por el peaje del sur de Milán. Los bostezos de Lazzari eran cada vez más frecuentes y profundos.


  —¿Quieres que conduzca yo? —le preguntó Artemisia.


  —En el próximo Autogrill.


  En el área de servicio, bajo los carteles publicitarios iluminados, los camiones estaban aparcados unos junto a otros, como coches en un drive-in. El local estaba desierto, pero hacía calor. Bebieron un café doble por cabeza y se pusieron de nuevo en marcha.


  —Pensabas que era todo una payasada, ¿verdad? No te esperabas que la secta existiese de verdad y que estuviera dispuesta a matar —dijo Artemisia tras varios kilómetros.


  Lazzari abrió un ojo. Se había dormido sin percatarse. Se sintió incómodo pensando que lo había escuchado roncar. A fin de cuentas, era una perfecta desconocida. Se desperezó, buscando una posición para aliviar el dolor de espalda, y movió el cuello hacia delante y hacia atrás, inspirando y expirando como le había explicado el osteópata.


  —Sabía que existía en tiempos antiguos y que formaban parte de ella los hombres de la época pero, francamente, creía que había desaparecido hace muchos siglos, como muy tarde con la caída de Roma.


  —Roma —repitió Artemisia—. ¿Por qué no me hablas de su fundación?


  —No sabría por dónde empezar.


  —Empieza por Rómulo y Remo.


  —Entonces deberías decir Remo y Rómulo. Los romanos citaban siempre a Remo en primer lugar; él era el primogénito.


  —¿No irás a decirme que existieron de verdad?


  —Existe Roma y existe su leyenda. Pueden cambiar los factores, pero no el resultado final.


  —Pero tú me dijiste que hay montones de variaciones de la misma leyenda.


  —Yo creo que existe una original, la que se centra en el conocido como «núcleo albano», de la que luego brotaron las otras narraciones. Los primeros relatos griegos sobre el tema, por ejemplo, se remontan al siglo VII antes de Cristo. Hesíodo cuenta que Ulises y Circe, padres de Latino y Fauno, desde un lugar en el interior de Lacio, probablemente Alba, gobernaban sobre los tirrenos, en las islas de los Beatos. Estesícoro y Helánico, poco posteriores, hablan de Eneas en Italia. Todos estos elementos se suman y se incrustan en la narración original de Remo y Rómulo.


  —Ayer mencionaste a Silvia, la madre de los gemelos. Es una figura que me gusta… virgen y madre.


  Lazzari suspiró, a fin de cuentas era una forma de no pensar en el cadáver de Vento y en los hombres que quizá les perseguían.


  —Silvia era la hija de Numitor, que había sido rey de Alba antes de que su hermano Amulio le usurpase el trono. Cuando se hizo rey, Amulio obligó a Silvia a convertirse en sacerdotisa de Vesta. Las vestales custodiaban el fuego sagrado de Vesta, que no debía apagarse nunca, pues simbolizaba la perennitas del pacto entre hombres y dioses. Un día Silvia estaba en el torrente recogiendo el agua necesaria para la limpieza de los objetos sagrados, pero se durmió y fue tomada por un dios, quizá Marte.


  Artemisia sonrió.


  —¿Tomada?


  —Ovidio escribió exactamente: «Al verla, la anheló. Al anhelarla, la poseyó».


  —No está mal.


  —¿La poesía o la situación? —bromeó Lazzari, intentando leer la expresión de la joven en la penumbra aclarada a intervalos por las farolas.


  Artemisia no le decepcionó.


  —La situación.


  —La única pega es que si una vestal se quedaba embarazada tenía que sufrir la condena de ser enterrada viva. A ojos de Amulio su culpa era doble, porque algún día sus hijos podrían haber reclamado el trono de Alba. Así pues, Amulio ordenó el asesinato de los recién nacidos. Sin embargo, los siervos, apiadándose de ellos, los abandonaron a orillas del río Albula.


  —Que es el antiguo nombre del Tíber, si no recuerdo mal.


  Lazzari asintió.


  —Se llamaba Albula porque era blanco, o quizá porque fluía a través de Alba. En cambio, según otras interpretaciones, al Tíber se le llamaba originariamente Rumon, que derivaría de ruo, «discurrir».


  —Olvídate del Tíber —dijo Artemisia, arrepintiéndose de haberle preguntado—. ¿Luego qué pasó?


  —El canasto viajó durante kilómetros hasta encallarse frente a una gruta, a la que luego se llamaría del Lupercal, a los pies de la cima del Cermalus, donde los dos neonatos fueron puestos a salvo y amamantados bajo la higuera ruminal por la loba. Allí fue donde los encontró el pastor Fáustulo, que se los llevó a casa, con su mujer Aca Larentia. Según algunas versiones la tal Aca era una prostituta, y según otras una diosa.


  —¿Y luego?


  —Y luego crecieron, un poco pastores, un poco bandidos. Cuando cumplieron diecisiete años y descubrieron su verdadera identidad le declararon la guerra a Amulio, lo mataron y devolvieron el trono de Alba a su abuelo, Numitor. Luego decidieron fundar la ciudad en el punto exacto donde habían sido salvados de las aguas.


  Artemisia tocó el claxon a un camión que ocupaba el carril de adelantamiento.


  —Sigue, me interesa.


  —Los gemelos decidieron encomendarse a la voluntad de los dioses para saber a quién de los dos correspondía el derecho de fundar la Urbe —continuó un Lazzari jadeante, sin perder nunca de vista la carretera—. Remo fue el primero en ver un pájaro, o seis, según otras fuentes; Rómulo, aunque fuese en segundo lugar, distinguió doce buitres, y por lo tanto se impuso. Tras inaugurar la ciudad, Rómulo excavó en la cima del Cermalus el foso de la fundación, para depositar en él ofertas a los dioses, y mandó construir un altar, sobre el que encendió un fuego nuevo y puro.


  —¿Por qué?


  —Cada ciudad tenía que tener su fuego: representaba el vínculo con los dioses. Luego sopló en el lituo, el bastón ceremonial, que también era una especie de pequeña trompeta curvada, y pronunció los nombres de la ciudad: primero el de fachada, es decir, Roma, y luego el secreto y verdadero. Después trazó en la base del monte el surco primigenio, donde más tarde mandaría construir las murallas.


  —¿Y Remo?


  —Remo, lleno de rabia, cruzó el surco y el pomerium, la frontera sagrada, violando la sanctitas del lugar, así que el gemelo lo mató.


  —Ay, qué final más feo —comentó Artemisia—. ¿Y qué hay del nombre de fachada, como tú dices? ¿Roma vendría de Rómulo?


  —El tema lleva siglos debatiéndose. Según algunos lingüistas es al contrario, o sea, el nombre Rómulo deriva de Roma. El sufijo –ulus tendría un valor étnico, o indicaría incluso un lazo de parentesco: como decir «el romano», o «el hijo de Roma».


  —Pero tú no crees eso…


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque me he dado cuenta de que siempre te gusta expresar la opinión de los otros antes que la tuya.


  —Hay un gentilicio etrusco equivalente del nombre Rómulo atestiguado sobre una lápida del siglo VII antes de Cristo: así pues, el nombre existía.


  Artemisia dio las largas a un coche que pronto volvió al carril derecho.


  —Pero bueno, ¿qué significa el nombre «Roma»? ¿Sabemos al menos eso?


  —Ni siquiera eso lo sabemos. Para algunos deriva de ruma, es decir, «mama», que podría ser la de la loba que amamantó a los neonatos o la forma del monte Palatino. ¿Recuerdas que te dije que las cimas redondeadas y gemelas del Palatium y del Cermalus formaban dos senos? Para otros proviene de Rumon, el nombre etrusco del Tíber.


  —Esa es la leyenda, ¿pero la historia?


  —¿Y quién te dice a ti que no son lo mismo?


  —Bueno, pensaba…


  —Todos lo pensaban, al menos hasta que las excavaciones no empezaron a hablar. En el Palatino se encontraron restos del siglo VIII antes de Cristo, compatibles con el ritual de fundación descrito por las fuentes: las cabañas de Rómulo, las murallas, el foso y el altar de la fundación…


  Artemisia no podía dejar de preguntar.


  —¿Pero por qué…?


  —¿… no frenas? —Llevaban un buen rato viajando a ciento veinte por hora y la llanura negra discurría a sus lados como una alfombra voladora.


  —¿Pero por qué fundaron la ciudad justo el veintiuno de abril? Mi padre se lo pregunta a menudo.


  —¿Tu padre?


  —Responde a mi pregunta.


  Lazzari asintió.


  —Porque en aquel día caían las Parilia, una fiesta pastoral dedicada a la diosa Palas. Era una festividad de carácter purificador: el ritual realizado se centraba en los elementos de agua y fuego; en primer lugar se lavaban los establos y luego se encendía un fuego con el que preparar la mola, una especie de salsa que se derramaba sobre las víctimas de los sacrificios. Aquel año tuvo lugar en la noche de plenilunio sucesiva al equinoccio de primavera.


  Artemisia estaba perpleja.


  —Qué decisión más extraña…


  —No tan extraña, si bien es cierto que fue tomada de igual manera también por otro pueblo, para una fiesta extraordinariamente similar, y por otro hombre, para llevar a cabo su misión.


  —¿Pero de qué estás hablando?


  —De la Pascua judía y de Jesús.
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  Sarzana se presentó con el rostro de un burgo medieval y onírico: Lazzari habría podido cruzarlo a caballo de una puerta a otra sin miedo de que lo despertasen del sueño que lo hacía vivir en el siglo XII.


  Se habían detenido sobre las dos y habían dormido en el coche unas horas antes de volver a ponerse en marcha. Ahora el reloj del Ayuntamiento marcaba las siete y media.


  —¿No crees que es un poco temprano para llamar al timbre? —le preguntó Artemisia.


  La casa de Parodi se encontraba en el casco antiguo de la pequeña ciudad ligur. La plaza estaba semidesierta. Un hombre levantaba la persiana del bar de la esquina, varias palomas arrullaban bajo la torre. Las farolas, aún encendidas, eran evanescentes.


  —Los viejos no duermen, y salen por la mañana temprano. Quieren asegurarse de que el mundo real sigue ahí fuera —dijo Lazzari antes de llamar.


  —Último piso —respondió una voz metálica a los pocos segundos.


  Lazzari le guiñó el ojo a la joven y abrió el portón para dejarla pasar. No había ascensor y los escalones de mármol estaban resbaladizos y curvados en el centro. Lazzari subía agarrado al pasamanos y observando hipnotizado los tobillos de Artemisia. Pensó que quedarían bien sobre un palco.


  —Antes estaba pensando en lo que me has dicho sobre la fundación de Roma y las similitudes con la Pascua —le dijo la joven tras el primer rellano.


  —¿Y bien?


  —Habría uno más: a Remo lo mataron poco después de la fundación, ¿verdad? Y era el primogénito, ¿verdad? ¿En la Pascua no era el primogénito quien era consagrado? ¿O lo recuerdo mal?


  —Durante la Pascua judía Dios mató a todos los primogénitos, salvo a aquellos en cuya puerta encontró la sangre del cordero. En la Pascua cristiana mataron a Jesús, primogénito de Dios. Tienes buen ojo para las analogías.


  —¿Pero cómo se explican?


  —Es fácil, no se explican.


  Habían llegado hasta arriba. Solo vieron una puerta y un tragaluz que iluminaba una escalera de hierro que conducía a la buhardilla.


  Fue a abrirles un hombre vestido de manera impecable, con traje y corbata.


  —Os esperaba, pero no tan temprano.


  —Disculpe por la hora —dijo Artemisia, dándole un ligero codazo a Lazzari, que estaba jadeando y se limitaba a asentir.


  El hombre se percató del gesto y sonrió.


  —No por la hora, señorita, sino por el día. Mi amigo Casini solo me comentó que me visitaríais, sin especificar cuándo. Por favor, entrad. Cualquier momento es bueno para hablar de cosas hermosas.


  Los hizo acomodarse en un amplio salón de bajas bóvedas ojivales. Los arcos eran de ladrillo. Espesas capas de pintura enmascaraban las marcas de humedad. Había muchas piezas antiguas diseminadas por el lugar, y libros miniados dispuestos sobre elaborados atriles. Lazzari avanzó a pequeños pasos, midiendo cada movimiento hasta llegar al sillón situado junto a la chimenea de pizarra, en cuyo interior había una cuadriga de bronce.


  —Por cierto, ¿cómo está ese viejo terrible? —Parodi habló como si tuviese veinte años menos, mientras que el profesor Casini le había dicho a Lazzari que eran de la misma quinta.


  Sin embargo, al verlo, Lazzari no le habría echado más de setenta años. Estaba sentado con los codos sobre las piernas, ligeramente inclinado hacia adelante, ofreciendo una impresión de vigor físico. Parecía aún capaz de montarse en bicicleta para dar una vuelta por el pueblo. Sin esperar a la respuesta, Parodi prosiguió:


  —Casini… ¿Quién habría dicho que haría una carrera tan ilustre, con lo huraño que era?


  —Le manda muchos recuerdos —dijo Lazzari.


  Parodi sonrió, como si no se lo creyese, y dijo:


  —¿Habéis dormido dentro de la muralla? La puesta de sol y el amanecer son los mejores momentos para hacer una visita. Un lugar encantador, ¿no os parece? Confieso que cuando lo elegí, hace ya cuarenta años, solo tenía en mente la feria anual de anticuarios, quizá la más importante de Italia. En cambio, una vez aquí, lo que me cautivó por encima de todo fue la entonación, sobre todo la de las chicas: una lengua voluptuosa, suave. Durante treinta y cinco años escuché una particularmente deliciosa cada día, pero luego ella decidió que ya estaba harta de mí, así que me precedió en el camino hacia los Campos Elíseos. Pero no era de eso de lo que queríais hablarme, ¿o me equivoco?


  Lazzari inspiró, como si se preparase para una zambullida, y le tendió la fotografía que Artemisia había mandado imprimir el día anterior, un paso que él había apreciado mucho.


  —Ni siquiera hace falta que me ponga las gafas para reconocer este símbolo —reveló Parodi, golpeteando los dedos nudosos contra la instantánea del tatuaje de Achille Vento—. ¿Dónde lo habéis encontrado?


  —En el pecho de un hombre —dijo Lazzari.


  —De un hombre muerto —precisó Artemisia.


  Parodi golpeó la foto con las gafas, mordiéndose los labios.


  —Sí, es el tipo de hombre más común entre quienes se interesan por estos símbolos arcanos. ¿Cómo se llamaba?


  —Achille Vento.


  —Nunca lo he oído. ¿Cómo murió?


  —No sé si procede…


  —Puede fiarse de mí. En un cierto sentido, los secretos son mi trabajo.


  —Primero le pegarían una paliza, y luego le obligaron a ingerir veneno. Lo encontramos en el suelo de su casa, dispuesto en forma de cruz; sobre él estaban escritas con sangre las iniciales de la fórmula sacer esto —relató Lazzari.


  —Es terrible, terrible —dijo Parodi con una mueca de asco—. Pero por desgracia son muchos los que han acabado como él en el transcurso de los siglos.


  —¿Entonces este símbolo pertenece de verdad a una secta? —le preguntó Artemisia, señalando la foto.


  —A una hermandad, más que a una secta —quiso precisar Parodi, y le restituyó la instantánea—. Una hermandad que custodia desde hace casi veintinueve siglos el secreto sobre el origen de Roma. Uno de los misterios más cautivadores de la historia universal, por el que se interesaron personajes ilustres. Pensad en Pascoli, Goethe y Dante, por citar solo algunos de los más conocidos… Aunque usted lo sabe bien, ¿verdad? —dijo mirando a Lazzari—. Algunos cayeron durante esta búsqueda. El gran Poliziano, por ejemplo, buscó durante mucho tiempo el verdadero nombre de Roma, pero justo cuando estaba a punto de descubrirlo murió asesinado en misteriosas circunstancias. Quizá la hermandad…


  —Sabía que se había interesado, pero no que hubiese sido asesinado —dijo Lazzari, volviéndose receloso de repente. Se mostraba prevenido contra todo aquello que tenía el sabor de un complot, y estaba deseando encontrar un asidero en el discurso de Parodi al que aferrarse para decirse que eran todas sandeces sensacionalistas. Sin embargo, mientras lo escuchaba, no lograba quitarse de la cabeza el cadáver de Vento, el tatuaje y la inscripción con sangre. Eso no eran invenciones, como tampoco lo eran los hombres que habían intentado raptarlo en Milán.


  —Es un secreto que ha sesgado numerosas vidas —continuó Parodi—. Podría citaros varios ejemplos, pero el más afín al caso de ese tal Achille Vento es el de Quinto Valerio Sorano. Creo que usted sabe de quién estoy hablando.


  Lazzari asintió vagamente: había decidido escucharlo sin intervenir, como un extranjero que finge desconocer la lengua local y escucha al nativo para ver si quiere timarlo.


  —Este Valerio Sorano era un hombre doctísimo, filólogo y anticuario, a menudo citado por Cicerón y Varrón, que tenían más o menos su edad. Sin embargo, también más tarde lo encontramos citado en Agustín y Aulo Gelio, e incluso en el buen Mario Servio Honorato, uno que copió de todos y escribió de todo. En el 82 antes de Cristo, Sorano fue elegido tribuno de la plebe, pero el Senado lo mandó raptar y crucificar por alta traición con un juicio post mortem, pues había intentado divulgar los secretos sobre la fundación de Roma. Ese juicio sumario al que fue sometido un tribuno de la plebe, para más inri en un periodo en que el tribunado gozaba de gran fuerza, significa que el delito fue el más grave que pudiese imaginarse, quizá el más grave de toda la historia de Roma.


  —¿Pero cuál era el poder de estos benditos tribunos? —preguntó Artemisia.


  —Tenían el derecho de veto sobre todos los órganos republicanos —explicó apresuradamente Lazzari, antes de jugar su carta—. Conozco el asunto: Servio escribe que Sorano reveló el nombre secreto de Roma.


  —No abiertamente. Sorano no dejaba de ser un romano, y ningún romano habría cometido tal sacrilegio. En realidad escribió un libro titulado Epoptidon, que significa «Revelación», en el que trataba de forma velada los secretos sobre el origen de la Urbe. Según Agustín, escribió entre otras cosas que Iuppiter y Iuno son básicamente la misma divinidad, toda vez que el verdadero Dios es uno solo, masculino y femenino al mismo tiempo.


  —Se refiere a Júpiter y Juno, ¿verdad? —preguntó Artemisia.


  —Exactamente —respondió Parodi—. El lenguaje y el tema del Epoptidon, con las alusiones al monoteísmo, hacen referencia a los cultos mistéricos de la época, como el de los órficos, que creían en un único Dios y en la resurrección de los muertos. Ah, qué no daría por leer ese volumen, y menos Libro de los muertos y tonterías por el estilo. Pero por desgracia Sorano fue ejecutado y el libro hecho desaparecer. Sin embargo, usted también sabe de sobra que… —y se interrumpió, como si esperase que Lazzari siguiera.


  —¿Qué? —dijo con aire interrogativo.


  —Que ningún libro, una vez leído, puede desaparecer —concluyó Parodi.


  —La transmisión oral… —murmuró Lazzari, bajando los ojos hacia el suelo de mármol negro.


  —Sin duda Sorano formaba parte de la hermandad que custodiaba la verdad sobre el nombre de Roma, un círculo estrecho de poderosos y sabios que se transmitían oralmente el secreto desde el día de la fundación. Una hermandad que, según tengo motivos para creer, fue constituida por los propios gemelos y sus compañeros. Fue esta hermandad secreta la que decretó la muerte por crucifixión de Sorano.


  Lazzari le preguntó a quemarropa:


  —Así que usted ha tenido que hacerse una idea concreta…


  —¿De qué idea habla? —dijo el hombre, elusivo.


  —De la que siento latir bajo sus palabras.


  Parodi sonrió, como un jugador cuyo farol por fin ha quedado al descubierto y en lugar de lamentarlo, se alegra.


  —Es muy probable que ese secreto haya sido transmitido hasta nuestros días, y que sea posible recuperar fragmentos del Epoptidon.


  —¿Ah, sí? —dijo un Lazzari cuyo tono de voz delataba su escepticismo.


  —Los muertos pueden hablar.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó Artemisia.


  Parodi asintió, luego se levantó.


  —Esperadme aquí.


  Artemisia bajó la voz, pero endureció el tono.


  —¿Por qué le hablas con ese tono de suficiencia? Nos está ayudando.


  —No entiendes nada. Somos nosotros quienes le estamos ayudando a él: lleva toda la vida deseando poder contarle a alguien estas teorías.


  —¿El cadáver de Vento es una teoría? —rebatió Artemisia, metiendo el dedo en la llaga.


  Lazzari se levantó para mirar por la ventana. Dos campanarios y una torre medieval despuntaban en el horizonte. En la calle una joven estaba fumando un cigarro frente a una tienda. Luego levantó un instante la mirada, lo vio y agitó la mano. Él le hizo un gesto con la cabeza. Lo habría confundido con alguien.


  Se giró al oír los pasos de Parodi, que había vuelto con un colgante entre las manos. Se trataba de un medallón, el doble de grande que una moneda. Se acercó a ambos y les mostró el grabado: era la higuera ruminal entre dos senos, o colinas. La imagen no estaba clarísima, pero aún podía reconocerse bien.


  Artemisia se puso en pie de un salto.


  —¡Es idéntico al tatuaje!


  —Esto llega de un complejo de tumbas, solo parcialmente excavadas, cerca de Formia —explicó Parodi—. El saqueador de tumbas que me la vendió es uno de los mejores del mercado: lo llaman el Lobo Mársico.


  —¿Por qué ese apodo? —preguntó Artemisia.


  —Por su olfato para dar con tesoros ocultos. La Italia subterránea no tiene secretos para él. Ha excavado por doquier, y a lo largo de su carrera ha sacado a la luz objetos griegos, etruscos y romanos a cambio de varios millones de euros.


  —¿Cerca de Formia? ¿Está hablando de lo que comúnmente se conoce como la «tumba de Cicerón»?


  —En absoluto. Hablo de tumbas que no veréis nunca en un manual de arqueología. Usted sabe mejor que yo que solo una pequeña parte de los restos descubiertos en Italia, como en el resto del mundo, acaba en los museos.


  —¿Qué otros objetos había en ese complejo de tumbas?


  —No lo sé. No quise que el Lobo siguiese excavando por mi cuenta. Si él, aun así, continuó, es asunto suyo. Pero no creo. Hemos visto casos de todos los colores por no tener la consideración adecuada hacia el pecado de la hýbris.


  Artemisia levantó una ceja.


  —¿Qué quiere decir?


  —Superstición, solo superstición… —se entrometió un Lazzari contrariado.


  Parodi eludió la estocada y respondió a Artemisia.


  —La hýbris estaba considerada por los antiguos griegos y latinos la culpa máxima, y consistía en violar las inmutables leyes divinas. Su consecuencia natural es la nèmesis, es decir, el castigo justo. Violar el nombre secreto de Roma es hýbris, amigos míos. Los misterios sobre la fundación de Roma siempre me han fascinado, pero prefiero mirarlos desde lejos. Sigo el sabio consejo de Angerona.


  —¿Quién es Angerona? —preguntó Artemisia.


  —La diosa latina que invitaba al silencio. Su fiesta se celebraba el veintiuno de diciembre en el sacelio del Palatino. La estatua de la diosa, depositaria del secreto sobre el nombre auténtico de Roma, se representaba con la boca vendada y con un dedo sobre los labios, para sellar el silencio e imponerlo. Los misterios han de ser custodiados —salmodió Parodi. De repente parecía ausente, como si la edad o la idea de la muerte lo hubiesen alcanzado de golpe. Artemisia, en cambio, no estaba atemorizada en absoluto—. Creo que este saqueador siguió con las excavaciones. Por su cuenta, quiero decir —insistió, buscando la confirmación de Lazzari con la mirada.


  —Se ha olvidado de decir que, según el horóscopo que Varrone encargó al célebre astrónomo romano Lucio Tarunzio, Rómulo fue concebido justo el veintiuno de diciembre —le desafió Lazzari, que no pudo contenerse. Pero Parodi, una vez más, no entró al trapo.


  —Tenemos que vernos con ese tal Lobo sin falta —dijo Artemisia, volviendo a la carga.


  Parodi los estudió a ambos y al final lanzó un suspiro que sonaba a rendición. La sombra de unos instantes atrás había desaparecido de su rostro, que ahora era plácido y amable como al principio.


  —Puedo poneros en contacto con el Lobo, pero necesito al menos un par de días. Tengo que hacerle llegar el mensaje y luego recibir su respuesta. Hay que seguir unos procedimientos de seguridad consolidados. Es un profesional muy prudente, nunca da un paso en falso. Dos días, si tenemos suerte.


  Artemisia asintió.


  —¿Y por qué no íbamos a tenerla?
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  Cuando bajaron, corrillos de personas moteaban la plaza trapezoidal: los murmullos corrían de un sitio a otro como a través de cables eléctricos defectuosos. De los bares salía un olor a café tostado, cruasanes y pan torrado. El sol calentaba el adoquinado, pero el aire era frío y las montañas del horizonte no parecían tan lejanas.


  —Al parecer tenemos que matar dos días… Hay una casa en Paraggi donde podemos relajarnos durante la espera —dijo Artemisia.


  Lazzari dio la espalda a la plaza y se encaminó hacia el aparcamiento donde habían dejado el coche.


  —¿Otra casa de un amigo tuyo? Ni harto de vino. No quiero quedarme en ningún sitio demasiado tiempo. Vamos a comer.


  —Son las diez de la mañana —dijo Artemisia, a la que le habían bastado unos pocos pasos para alcanzarlo.


  —Vamos a comer a Bolonia. Conozco a alguien que puede contarnos lo que le pasó de verdad a Poliziano.


  —Me había parecido intuir que no creías en la posibilidad de que hubiesen sido los de la hermandad quienes lo asesinaron…


  —Ya no sé qué creo.


  —Pero, ¿por qué piensas que es importante para nuestra investigación?


  —Si de verdad hubiesen matado a Poliziano porque había descubierto el nombre secreto de Roma, tendríamos un eslabón entre el homicidio de Sorano y el de Vento, una prueba más de que la hermandad ha sobrevivido con el paso de los siglos.


  —¿No nos basta con saber que existe aún hoy?


  —¿No lo entiendes? Si la hermandad nunca ha dejado de existir, ¡quizá aún custodien el lituo!


  —Escucha, sé que ya me has hablado de él, ¿pero qué es exactamente el lituo ese? Todavía no lo he entendido.


  —¿Conoces el cayado del pastor?


  —No.


  —¿El báculo del obispo?


  —Sí, claro.


  —Pues es muy parecido.


  —Así que era…


  —Un bastón.


  —¿Eso es todo?


  Lazzari señaló hacia arriba.


  —Un bastón capaz de dividir el cielo.


  —¿Qué significa dividir el cielo?


  —No puedes entenderlo desde aquí.


  —¿Qué quieres decir? ¿Qué se supone que tengo que hacer?


  Lazzari señaló hacia los bosques del fondo.


  —Imagínate que estás sobre el Cermalus ese fatídico veintiuno de abril. El ritual de la fundación tiene que ser perfecto para garantizarte el imperium, es decir, lo que nosotros definiríamos como el imprimátur de Júpiter. Así pues, la futura urbs queda effata, es decir, definida, liberada de posibles numina, e inaugurada.


  Artemisia lo agarró de la mano y le obligó a detenerse. Estaban a cincuenta metros del coche.


  —Me suena a chino.


  —Son términos del lenguaje sacerdotal. Remo y Rómulo, como príncipes albanos, eran augures por derecho divino, es decir, intérpretes de la voluntad celestial. Aquella mañana lo primero que hizo el fundador fue contemplar el cielo, y lituo en mano circunscribió una porción que se convirtió en sagrada. Contemplar, en latín arcaico, significa precisamente dividir, circunscribir el cielo, y es un verbo formado por cum y templum, que a su vez deriva de la raíz indoeuropea tem, que expresa el sentido de cortar. De la misma raíz provienen también los términos griegos temno, «corte», y temenos, el recinto consagrado a una divinidad.


  —No te sigo.


  —Mira, para simplificar: Rómulo trazó con el lituo los límites de un templo en el cielo, y los límites correspondientes en la tierra se volvían, de igual manera, sagrados. ¿Lo entiendes?


  —Más o menos.


  —Para hacer eso se necesitaban dos cosas, tan simples como omnipotentes para los romanos: el lituo y la palabra. Las fuentes hablan de effari templa, una expresión del léxico augural que significa «establecer el templo mediante la potencia de la palabra ritual», que para los romanos es siempre creadora. La palabra crea. Así pues, gracias al lituo y a las fórmulas rituales, Rómulo creó un templo en el cielo y otro correspondiente sobre el monte Palatino, llamado auguraculum, pero también tescum o calvaria, entendido como «lugar del cráneo», porque tenía que estar desnudo, libre de toda presencia.


  —¿Por qué me suena ese nombre?


  —Porque ya lo has escuchado, al menos alguna vez. A lo mejor no es más que otra pura coincidencia, pero el lugar donde fue crucificado Jesús se conoce como Calvaria en latín y Gólgota en arameo. El significado es el mismo: lugar del cráneo.


  —Es para volverse loco.


  Lazzari prosiguió:


  —El augur realizaba todas las operaciones rituales con el lituo, un bastón curvado, similar a un báculo pastoral, que no podía tener nudos, pues por su interior se canalizaba la potencia divina, que no conoce obstáculos. El término lituo parece derivar del verbo litare, que significa «obtener un presagio favorable», pero también «propiciarse a un numen».


  —Espera un momento, ayer me dijiste que el lituo es una trompeta.


  —Tienes razón, era también una trompeta rudimentaria: en efecto, estaba hueco por dentro y tenía una boquilla para soplar. Después de la inauguratio, Rómulo sopló en el lituo y pronunció los nombres de la ciudad: primero el de fachada, es decir, Roma, y luego el secreto y verdadero. Excavó un foso y altar, encendió un fuego y concluyó con una oración a Júpiter, Marte y Vesta. Apúntate estos dos nombres, porque tarde o temprano acabarás preguntándome también por ellos.


  —No veo el motivo.


  —Lo verás en breve.


  —¿Y qué pasó con el lituo?


  —Fue conservado durante siglos en la curia de los saliares, sobre el monte Palatino, que antiguamente estaba conectada a la Regia. Los saliares eran un colegio sacerdotal consagrado a Marte. Es muy interesante el hecho de que los saliares…


  —¡El lituo, Lazzari!


  —Claro, tienes razón. Bueno, Cicerón escribe que el lituo salió intacto de un incendio que quemó todo el edificio en la época de la invasión de los galos de Breno, en la que se saqueó la ciudad: los antiguos calendarios romanos que poseemos recogen la noticia de que el lituo fue encontrado intacto el veintitrés de marzo —explicó Lazzari, que lamentaba en su fuero interno no haber podido hablarle de los saliares—. Alrededor del 100 antes de Cristo un tal Lutazio Catulo, uno de los políticos más ricos de la época, adquirió el terreno contiguo al lugar en que Rómulo había excavado el foso original y mandó construir un gran palacete para velar por las ruinas de la fundación. Aquel palacete sería más tarde adquirido, ni más ni menos, por el mismísimo emperador César Augusto.


  —¿Puedes acabar con la historia del lituo?


  Lazzari se rindió.


  —Cicerón fue el último testigo ocular que escribió sobre él. Desde entonces se perdió su rastro.


  —¿Y tú crees que es posible encontrarlo?


  Lazzari sacó el móvil.


  —Creo que voy a invitar a un viejo amigo a comer, si no te molesta.


  Llovía sobre las avenidas de Bolonia. El tráfico discurría lentamente. Tardaron varios minutos en pasar la estación y al final, exasperados, dejaron el coche y siguieron a pie.


  El profesor Enrico Gianotti los esperaba bajo los pórticos que cubrían la entrada del restaurante boloñés preferido de Lazzari. Junto a él había una joven en traje de chaqueta y tacones, a la que presentó como la profesora Veronica Bianchi. Probablemente se acercaba a los cuarenta, pero pertenecía a ese tipo de mujeres que aparentan treinta años hasta llegar por lo menos a los cuarenta y cinco.


  —Nada más colgar el teléfono me moví para encontrar a la persona adecuada para tu caso —le dijo Enrico a Lazzari. Parecía acalorado, aunque Lazzari no comprendía bien el motivo—: La profesora Bianchi ha participado en las investigaciones sobre la muerte de Poliziano realizadas por la universidad. Nadie responderá a tus preguntas mejor que ella.


  —Es un placer conocerle, profesor. La fama de sus estudios le precede por doquier —dijo Veronica, presentándose.


  Lazzari se metió las manos en los bolsillos y sonrió, balanceándose sobre los talones.


  —El problema es que yo me he quedado atrás.


  Veronica sonrió.


  —Oh, no sea modesto.


  —Yo digo que podemos seguir la conversación sentados, ¿qué os parece? —sugirió Artemisia, que entró, pasando entre ambos.


  Al sentarse en la única mesa libre, Artemisia se percató, sorprendida, del repentino cambio de Lazzari: estaba incómodo, pero de una forma elegante.


  —El profesor Gianotti me ha dicho que usted quiere noticias concretas sobre la muerte de Poliziano —dijo Veronica—. ¿Puedo saber por qué? No quiero entrometerme en sus asuntos, la mía es pura curiosidad.


  —Es para un libro que estoy escribiendo —respondió evasivamente Lazzari.


  —¿Ese ensayo ya legendario? El que lleva escribiendo… ¿cuántos años?


  —Más de quince años —dijo Lazzari, encogiéndose de hombros.


  —Ah, muy bien, me alegra poder ayudarle. —Veronica se echó hacia adelante, apoyando las manos en los brazos de la silla. Hablaba con entusiasmo y se tocaba sin parar el pelo, que le caía sobre el rostro—. Enseño Antropología. Entre el 2007 y el 2008 participé en el trabajo del equipo del profesor Gruppioni sobre los tejidos y fragmentos óseos tomados de los restos de Poliziano. Una experiencia única.


  —Me lo imagino —dijo Artemisia, y se levantó para colgar el bolso en el perchero. Solo uno de los faldones de su camiseta estaba metido por dentro de los vaqueros.


  Lazzari se percató de que su amigo no podía quitarle los ojos de encima. Se sentía avergonzado por aquellas miradas, como si él fuese el responsable, pero intentó no hacer caso.


  —Los resultados son inequívocos —prosiguió Veronica, que no lograba contener el ímpetu. Su pelo no quería ni oír hablar de quedarse en su sitio—: La alta concentración de arsénico confirma la tesis del asesinato.


  —Lo mataron porque había descubierto el… —estaba diciendo Artemisia, pero Lazzari le puso una mano en el brazo.


  Sin embargo, la joven parecía decidida a repetir la pregunta, y solo la llegada del camarero la interrumpió. Un joven delgado y demacrado, con el pelo largo y azabache, que le hacía el rostro aún más pálido. Empujó el carrito de acero junto a la mesa y luego levantó las tapaderas, dejando al descubierto distintos cortes de carne, salsas y guarniciones.


  —¿Hervidos o asados?


  —Mixto para todos, y de beber una botella de lambrusco Vecchia Modena Premium de Chiarli —pidió Enrico—. Espero que no le moleste que haya tomado la iniciativa —añadió luego, dirigiéndose a Artemisia.


  Cuando los cuatro estuvieron servidos, Lazzari volvió a dirigirse a Veronica.


  —Y bien, ¿cuáles son las hipótesis más acreditadas sobre el asesinato?


  Veronica dejó los cubiertos ipso facto.


  —Para comprenderlo hay que hacer un resumen de su vida: Poliziano estudió en Florencia con Marsilio Ficino y, siendo aún jovencísimo, entró en el círculo de Lorenzo el Magnífico, que lo nombró instructor de su hijo y su secretario personal. Mientras tanto Poliziano siguió con sus estudios y también fue ordenado sacerdote. En 1478 la ciudad se vio sacudida por la conspiración de los Pazzi, en la que fue asesinado Giuliano de Médici, hermano de Lorenzo y amigo de Poliziano.


  —Perdón —interrumpió Enrico, llenando los vasos de vino. Veronica lo probó a malas penas, luego continuó—: Al poco tiempo Poliziano discutió con la mujer del Magnífico, Clarice Orsini, y luego con el propio Lorenzo, con lo que abandonó la corte de los Médici. Varios años más tarde Lorenzo volvió a llamarlo para que enseñase en el Studio Fiorentino. A este periodo se remonta la amistad con Pico della Mirandola, y también los preludios de las disputas que lo llevarían a discutir, de manera incluso violenta, con otros intelectuales del círculo de los Médici.


  —Una vida turbulenta —dijo Enrico entre risas.


  —¡Y un talento extraordinario para granjearse la enemistad de los poderosos! —admitió Veronica—. En 1492 murió el Magnífico y, como sabéis, siguieron años de gran preocupación por el destino de Florencia. En aquel momento Poliziano se encomendó al nuevo señor, Piero de Médici, hijo de Lorenzo y su antiguo discípulo, para obtener el nombramiento de cardenal. Sin embargo, se apagó en la noche entre el veintiocho y el veintinueve de septiembre de 1494.


  —Envenenado con arsénico —dijo Artemisia, lanzando una mirada a Lazzari.


  —Exactamente —confirmó Veronica—. Por lo poco que os he dicho habréis entendido que se había granjeado numerosos enemigos a lo largo de su vida. Era célebre por ser un pendenciero. Podría tratarse tanto de un homicidio político como de una venganza.


  —O quizá había descubierto algo que no tendría que haber descubierto —insinuó Artemisia.


  —Eso no lo sé —dijo Veronica—. Solo sé que los rumores sobre el asesinato circularon desde el principio, pero solo hoy hemos podido confirmarlo gracias a las pruebas sobre los restos mortales. Lo curioso es que también el padre de Poliziano, un importante jurista, fue asesinado por un hombre al que había condenado en el pasado.


  Lazzari apoyó la servilleta en la mesa y pasó el dedo índice sobre el borde del vaso de cristal espeso.


  —Lo curioso es que ahora sé por qué asesinaron al padre de Poliziano, pero no por qué asesinaron a Poliziano.


  Era una simple constatación, pero Artemisia quiso hacerla pasar por un puyazo y añadió:


  —¿Te ha decepcionado la profesora? No te enfades y mira el lado positivo: estás disfrutando de un hervido óptimo. Jamás habría dicho que un plato así de horrendo pudiese estar tan sabroso.


  Salieron del restaurante casi dos horas después. Las botellas de lambrusco habían desatado la conversación y ya no se volvió a hablar de asesinatos y misterios.


  —Cuando esta historia acabe podrás invitar a cenar a esa chica. Creo que se lo espera. Puede que sea curioso con una antropóloga —dijo Artemisia, provocándolo, antes de cogerlo del brazo para cruzar la calle.


  La lluvia se había transformado en una nevisca que ya cubría las tejas. En algún lugar sonaba una campana. Lazzari se concentró en aquel sonido huérfano y, mientras tanto, con los sentidos embriagados por el vino, se dejaba llevar por la joven, que lo aferraba con fuerza.


  —Parece muy puesta, pero por desgracia no hemos descubierto gran cosa sobre Poliziano y la hermandad.


  —Yo no diría eso. Ahora sabemos que fue envenenado, al igual que Vento —dijo Artemisia.


  —Y que miles de hombres más. No me parecen elementos suficientes para vincular los dos homicidios.


  —Te olvidas de que ambos habían tenido relación con los misterios de Roma…


  Lazzari se dio cuenta de que estaba temblando y la abrazó con fuerza. Ella no lo rechazó.


  —Ya has oído lo que ha dicho la profesora. Poliziano tenía montones de enemigos: nuestra hermandad no tiene nada que ver con su muerte.


  Ya casi habían llegado al otro lado de la calle cuando vio un todoterreno aparcado a pocos metros de su coche. Miró con más atención y se percató de que tenía el morro abollado.


  —¡Mierda! —imprecó, recomponiéndose al punto.


  Empujó rápidamente a Artemisia dentro del coche, se peleó con las llaves, puso en marcha el motor y arrancó haciendo derrapar los neumáticos sobre el asfalto resbaladizo.


  —Ey —dijo Artemisia, que hasta aquel momento no había pronunciado ni una palabra por la sorpresa—. ¿Qué pasa?


  Lazzari se dirigió decidido hacia el centro, haciendo caso omiso de las cámaras activadas.


  —Creo que nos va a tocar el pleno de multas —dijo, intentando rebajar la tensión.


  —No te van a llegar a ti en la vida, no te preocupes —dijo Artemisia, mientras se giraba para mirar la calle a su espalda—. ¿Me quieres decir qué has visto?


  —El todoterreno que en Milán chocó contra el Mercedes en el que iba el hombre que me apuntó con la pistola. ¿Cómo es posible que nos hayan encontrado? ¿Quiénes son?


  —Estate tranquilo, por favor. Además, anoche decías que no lo habías visto bien y que de volver a verlo, no podrías reconocerlo.


  —Sí, lo sé, es lo que dije. Pero es algo que pasa a menudo: crees no saber algo, luego de repente se enciende una bombilla en tu cerebro y helo ahí, aquello de lo que no te acordabas. El todoterreno es ese, estoy seguro.


  —Te repito que la situación está bajo control. Fíate de mí.


  —Bajo control y un cuerno.


  —Déjalo ya y dime, anda, dónde estamos yendo. Aún nos quedan dos noches y un día para que Parodi nos llame.


  Lazzari miraba constantemente por los espejos.


  —A un lugar seguro.


  —¿Dónde?


  —A San Remo. Tengo un almacén allí donde guardo todos mis libros. Quiero mirar algunos, necesito confirmaciones. No consigo entender nada, ya no sé qué creer.


  —¿Creer? Pensaba que eras un historiador.


  Lazzari le lanzó una mirada de reojo, pero no dijo nada.


  Ya habían recorrido una veintena de kilómetros por la autopista cuando ella interrumpió el silencio:


  —Oye, ¿es verdad eso de que escribiste un libro sobre la fundación de Roma durante dieciséis años?


  —No.


  —Me lo imaginaba —dijo un poco decepcionada.


  —Trabajé en él durante dieciséis años.


  —¿Y no es lo mismo? —preguntó ella, de nuevo apasionada. En algún lugar resonó un trueno. El cielo era un muro recién encalado, donde las escalas de gris llegaban hasta el negro.


  —No escribí ni una línea.


  —¿No escribiste ni una línea?


  —Solo un aluvión de apuntes, pero al final los tiré a la basura. Por lo que se refiere al ensayo propiamente dicho, ni una palabra.


  —¿Y por qué?


  Lazzari señaló algo al otro lado del parabrisas.


  —¿Has visto alguna vez El hombre que mató a Liberty Valance? Es una película de John Ford.


  —No, me parece que no.


  —En la película, un anciano senador le revela al director de un periódico que muchos años atrás el famoso bandido Liberty Valance no fue asesinado por él, como todos habían creído desde siempre, sino por el difunto John Wayne. Había sido precisamente la fama obtenida por aquella muerte lo que hizo despegar la fulgurante carrera política del senador, que ahora está arrepentido y quiere que la verdad se haga pública. Sin embargo, el periodista le dice que no escribirá ni una línea de esa historia en su periódico. Ellos viven en el oeste, le explica, donde la leyenda gana siempre a la realidad, siempre.


  —¿Y qué se supone que quiere decir eso?


  —No sé qué quiere decir, pero para mí significa que las leyendas viven fuera de los libros y los relatos, y que existen cosas que no se pueden escribir. La primera vez que escuché esa frase comprendí que me venía al dedillo. ¿Te acuerdas de esas canciones en inglés que escuchabas de pequeño sin entender qué decían, pero sabiendo que te estaban hablando? ¿Entiendes lo que te quiero decir?


  —Hice la primaria en un colegio donde se estudiaba en italiano, inglés y francés.


  A Lazzari se le dibujó una sonrisa amarga.


  —¿Has visto cuántas cosas se pierde uno al aprender demasiado?


  —Dieciséis años de trabajo, y luego lo dejaste todo de buenas a primeras.


  —Sí, recogí velas y volví a puerto, como se suele decir.


  —No voy a preguntarte por qué; de todas formas, no sabrías responderme. Tengo la sensación de que ya te conozco.


  —Si tú lo dices.


  —Pero explícame algo: ¿por qué abrir una enoteca?


  Lazzari se encogió de hombros.


  —Alguien tendrá que quedarse en la orilla para escuchar los relatos de los marineros…
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  Viajaron durante al menos dos horas. La nieve había vuelto a convertirse en lluvia. A la altura de Parma, en lugar de girar hacia La Spezia, Lazzari siguió recto para evitar recorrer el camino de ida. Aún no podía explicarse cómo lo habían seguido hasta Bolonia. El efecto del vino había desaparecido por completo, y ahora volvía a sentir cómo la ansiedad le oprimía el pecho.


  Después de llenar el depósito y tomar dos cafés en un área de servicio, Artemisia pasó al volante, mientras que Lazzari, visiblemente exhausto, colocaba su espejo para poder vigilar la carretera a su espalda. Sentía que estaba cerca de un límite, superado el cual le sería difícil controlar los nervios. ¿Por qué lo estaban siguiendo? Aquella pregunta se repetía con obsesión en su cabeza. Sin respuesta.


  —En tu opinión, ¿quiénes son los que nos están persiguiendo? —preguntó Artemisia, intuyendo sus pensamientos.


  —A mí me parece que me están persiguiendo a mí.


  —Tendrás tu medalla, si es lo que buscas… Vuelvo a preguntártelo, ¿tienes alguna idea?


  —Puede que sean los hombres de la hermandad… los que mataron a Vento. O los tipos contratados por la competencia de los que hablaba el Coronel. O puede que ambos. O quizás la Policía. No lo sé… Y me pregunto por qué nos están siguiendo. Hasta ahora no hemos descubierto nada, ¿qué creen que van a encontrar? —luego añadió—: O a lo mejor el que nos sigue es ese tipo de la gorra…


  —Eres un paranoico.


  —¡Paranoico y un cuerno! Pero bueno, perdóname —se apresuró a corregir Lazzari—, el riesgo lo estamos corriendo los dos. Y, sinceramente, no entiendo quién te ha mandado hacer esto.


  —¿Hacerte de niñera?


  —Correr estos riesgos por los sueños de otro.


  —Cuido de los intereses de la fundación. Ya te lo han explicado.


  —Espero que te paguen bien.


  Artemisia golpeó con fuerza una mano sobre el volante.


  —¿Crees que lo hago por dinero?


  Lazzari se cruzó de brazos y se hundió en el asiento.


  —¿No es tu trabajo?


  —¿Tú trabajabas en la universidad por dinero? ¿Solo por dinero?


  —Vale, perdóname… Pero hay algo que no entiendo. Tú, concretamente, ¿trabajas para el Coronel o para la fundación?


  —Ya lo has dicho tú: trabajo por dinero.


  Lazzari insistió para volver al volante. La tarde se había ido deslizando hasta la noche, y ahora los túneles eran islas de luz en medio de la lluvia.


  Conducía concentrado, con los ojos rojos y la boca contraída. Apenas había dormido cuatro o cinco horas en los últimos dos días y el cansancio le pesaba como un abrigo empapado de agua. Bajaba y subía continuamente la calefacción, sin un momento de sosiego, y nunca perdía de vista el espejo retrovisor.


  Tras dejar atrás Génova se puso en el carril de adelantamiento y ya no lo abandonó. Pasaron Varazze a ciento cincuenta kilómetros por hora.


  —Agárrate fuerte —le dijo a la joven, mientras adelantaba a un camión.


  Se acordaba de que la salida para el peaje de Celle Ligure estaba poco después del final del túnel. Siguió acelerando, luego dio un volantazo, cortándole el paso al camión, y entró por un pelo en el carril de salida. El todoterreno derrapó, las ruedas chirriaron y por unos instantes el coche estuvo a punto de volcar, pero al final dio la curva y recuperó la estabilidad. Frente a ellos estaba el peaje. Más allá, el mar.


  —¡Hijo de la gran puta! —gritó Artemisia.


  —Ahora por lo menos estamos seguros de que no nos han seguido.


  —¡Por poco nos matamos!


  —Ahora cálmate, conozco un sitio donde pasar la noche. Está en la montaña, a unos veinte kilómetros de aquí. Es la vieja casa de los abuelos de un amigo mío, la usan solo en verano. Mañana llegaremos a San Remo con la certeza de que nadie nos pisa los talones.


  Artemisia le agarró el cuello con una mano, obligándolo a girarse hacia ella.


  —¡Otra broma como esa y te entrego yo a tus perseguidores fantasmas, aun a costa de llevarte hasta ellos en brazos!


  —Buscaré en los libros alguna pista sobre esa hermandad —prosiguió Lazzari, sin descomponerse—. Conservo importantes catálogos de museos con restos romanos: quién sabe, a lo mejor nos encontramos con otro de esos medallones.


  Artemisia lo alejó con un gesto brusco.


  —¡Y no cambies de tema! No sabes lo cabreada que estoy. No me gustan ni un pelo los listillos.


  Lazzari se encogió de hombros.


  —No me gustan cuando creen saber lo que es mejor para mí.


  Lazzari callaba.


  —No me gustan cuando toman decisiones sin consultarme, sobre todo cuando aquí soy yo la jefa de la operación.


  Lazzari siguió callando.


  —Vamos, que no me gustan y punto. ¿Lo entiendes?


  —Empiezo a entender lo que quieres decir.


  —Nací aquí —dijo Lazzari cuando pasaron por Albisola, un pueblo que, cual broche, unía el mar y las montañas.


  Artemisia lo miró a él, y no al pueblo.


  —¿Aún tienes parientes por estos lares?


  —Solo recuerdos.


  La carretera comarcal se encaramaba entre las colinas. Los pueblos estaban cada vez más distantes entre sí y eran cada vez más pequeños, puñados de casas arremolinadas alrededor de un campanario. Entretanto había empezado a nevar de nuevo. Tras pasar un cruce, la carretera empezó a estrecharse y a retorcerse alrededor de la cumbre como una serpiente en su propio huevo, alternando curvas cerradas y breves tramos rectos. A la altura de un caserío construido con cantos rodados, Lazzari giró de repente por un callejón de unos pocos pasos de anchura que, pasados el establo y el abrevadero, desaparecía en el bosque. El todoterreno rozaba por ambos lados las ramas, que fustigaban los laterales.


  —Esta carretera es de un solo sentido, ¿verdad? —preguntó Artemisia.


  —No señora.


  —¿Y si nos cruzamos con un coche?


  Lazzari frenó de golpe mientras una figura oscura se dirigía colina abajo por su derecha. A pocos centímetros del morro del coche vieron pasar como una flecha a un jabalí. La piel hirsuta echaba humo. El animal se zambulló en el bosque y desapareció.


  —¡Me cago en…! —dijo Lazzari, llevándose una mano al pecho, antes de continuar—. Tienes el don de hacer las preguntas equivocadas en el momento adecuado.


  La carretera serpenteaba entre dos formaciones rocosas. Lazzari conducía lentamente, con las luces largas puestas.


  —Es aquí —dijo, indicando el lugar donde el castañar se despejaba.


  Dejaron el coche en un ensanche de tierra, recogieron sus cosas, saltaron una cadena y siguieron a pie. Lazzari abría el camino, mientras que Artemisia le apoyaba una mano en el hombro y con la otra apuntaba con el móvil hacia sus pies. La nieve escondía las piedras y las raíces. El caserío era una mancha negra al otro lado del follaje.


  —Ya casi estamos —murmuró Lazzari, tiritando, pero mientras acababa de pronunciar la frase tropezó con una raíz y perdió el equilibrio, arrastrando consigo a Artemisia. Acabaron los dos tumbados en la nieve.


  —¡Mierda!


  —Es solo nieve —dijo ella entre risas.


  En algún lugar se escuchó el batir de las alas de un pájaro que alzaba el vuelo.


  —No le veo la gracia —insistió él, pero ella seguía riéndose.


  Se pusieron de pie con esfuerzo, intentando sacudirse la nieve de la ropa. Aún discutían cuando llegaron al pórtico de madera.


  —¿Y ahora? ¿Qué hacemos? A ver, explícame cómo quieres entrar —dijo Artemisia.


  Lazzari dejó caer la bolsa, se acercó a la joven y la levantó en peso.


  —Busca encima del arquitrabe. Antes tenían ahí la llave.


  —Nada —dijo ella, hurgando—. Pero espera un momento. Sujétame bien, ¿puedes? Ah, aquí está.


  Lazzari cogió la llave que la joven le tendió y se inclinó sobre la cerradura.


  —Haz luz con el móvil.


  Al final lograron entrar, empapados y muertos de frío.


  —Hace un frío que pela —dijo Artemisia, apretándose con los brazos.


  —Mira a ver si encuentras algo de comer, yo voy a coger leña y enciendo la estufa —le dijo, mirando en derredor.


  En la leñera había troncos y ramas en abundancia, y también una buena reserva de piñas. Hizo dos viajes, para no tener que salir durante la noche. También encontró un periódico viejo, que descuajó para hacer con él dos antorchas largas. Sin embargo, tuvo que trajinar largo rato antes de conseguir encender el fuego.


  —Por lo que veo nunca fuiste boy scout… ¿verdad? —observó Artemisia, que mientras tanto se había envuelto en una manta polvorienta y daba saltitos para luchar contra el frío—. ¡Qué gran idea has tenido al querer venir aquí! Lo mejor que podemos esperar es que nos hayan seguido, al menos alguien encontrará nuestros cadáveres congelados…


  Abrieron un par de latas de atún y las devoraron. Hurgaron en la despensa y también encontraron una botella de grappa y un paquete de galletas que apenas llevaba caducado un mes.


  —Salvación —dijo un Lazzari exultante.


  Se sentaron bien pegados en un sofá desfondado, con un par de mantas extendidas sobre la cabeza, picoteando las galletas y pasándose la botella de aguardiente. La única luz en la sala era la rojiza que provenía de la estufa. Al otro lado de la ventana sin persianas apenas si se intuían las siluetas de los abetos cubiertos de nieve.


  —Hoy me has dicho que trabajaste en un libro sobre el origen de Roma durante dieciséis años —dijo al rato Artemisia—. No escribirías ni una línea, pero te habrás hecho al menos una idea sobre cuál puede ser el verdadero nombre de Roma.


  Lazzari se acercó un poco más.


  —Mil hipótesis, desde la más osada hasta la más simple. Y eso no quiere decir que haya que excluir la más simple, como han hecho casi todos los estudiosos.


  —¿Y cuál sería?


  —El mismo nombre.


  —Es decir, ¿Roma?


  —Léelo al contrario.


  —A… ¿Amor? Venga, hombre, no me tomes el pelo.


  —En el fondo, ¿no es el amor la respuesta a todas las preguntas? —respondió Lazzari con una mirada ambigua, y un tono entre serio y divertido.


  —¿Pero hay pruebas desde un punto de vista histórico?


  Lazzari se encogió de hombros.


  —El término ruma, «mama», expresa una idea doble: ¿y si el nombre de Roma, con el que está vinculado según algunas interpretaciones lingüísticas, se refiriese a los padres de los gemelos, es decir, a Venus y a Marte? Leyendo el nombre al derecho, Roma, se haría referencia a Rómulo, que es hijo de Marte; leyéndolo al revés, en cambio, Amor, se haría referencia a Venus, que según otro relato antiguo es la madre de Eneas, abuelo de los gemelos. A lo mejor también es lo que creían los romanos de la edad imperial, habida cuenta de que Adriano mandó construir un templo dedicado conjuntamente a Venus y a Roma.


  —¿Pero la madre de los gemelos no era Silvia? No entiendo nada…


  —Sí, pero en el contexto mítico detrás de cada personaje se oculta un dios —respondió Lazzari, acalorándose—. Podría escribirse un libro entero sobre Rea Silvia, y no puedes imaginarte cuántas analogías encontrarías con la María cristiana, no solo en la concepción virginal. La raíz del nombre proviene del latín silva, que significa «bosque», «madera», pero también «materia». El prenombre, en cambio, deriva de reus, que tiene dos significados: «reo» y «consagrado». Yo descartaría el primero, y es que Silvia no infringió el voto de castidad, pues fue un dios quien la poseyó. Reus significa, antes bien, «consagrado a los dioses»; de hecho, Silvia era una vestal, una sacerdotisa consagrada a Vesta.


  —Continúa —dijo Artemisia, que lo miraba a pocos centímetros de distancia, atraída por la intensidad inesperada de aquella mirada.


  —Hay otro vínculo interesante. La gran diosa de Asia, Cibeles, era llamada Rea por los pueblos que la adoraban: en cambio, los griegos la llamaban Idaea, del monte Ida, que significa precisamente «bosque, madera» y corresponde exactamente con la palabra silva.


  —¿Por qué pones tanto énfasis en subrayar estos significados? ¿Qué tienen de especial?


  —Porque, para los romanos, tras Silvia se oculta el principio femenino del universo: la materia que es amoldada por Dios, ¡la madera que se enciende y se transforma en fuego!


  —Cuántas cosas detrás de una simple chica.


  —Cuando la estatua de Cibeles fue trasladada a Roma, ¿sabes qué lugar eligieron los romanos para ubicarla?


  —Apuesto a que es el Palatino.


  —¡Exacto! Todo gira en torno a ese lugar. El templo de Vesta se erigía en el cruce de las dos calles principales de la ciudad, el cardo y el decumano; era el único que tenía forma redonda, con una apertura en el techo para que toda la ciudad pudiese ver el humo del fuego que debía arder sin descanso en su interior, so pena de que la Urbe cayese en la desgracia. Y también era el único cuyo culto se había encomendado a un grupo de sacerdotisas. Todos son elementos que subrayan su importancia y su particularidad. Según la leyenda, la concepción divina de Remo y Rómulo tiene lugar mientras la virgen Silvia se dirige a recoger agua de un manantial, es decir, pura, condiciones que implícitamente aluden a la disponibilidad de la joven para ser fecundada por la divinidad. Exactamente igual que María, que pronuncia su fiat a la voluntad divina.


  —Primero las analogías entre la fundación de Roma y la Pascua, ahora entre el nacimiento de Remo y Rómulo y el de Jesús. ¿Pero qué estás intentando demostrar?


  —Me limito a plantear interrogantes —se defendió Lazzari—. Por ahora déjame acabar la explicación sobre la diosa que se esconde detrás de Silvia. Has de saber que el fuego de Vesta se encendía una vez al año con el ritual de la terebratio, es decir, haciendo saltar una chispa por frotamiento: el fuego tenía que ser virgen, no hijo de otra llama. Este detalle adicional hizo pensar a muchos que Vesta era quien se ocultaba detrás de la figura de Silvia.


  —¿Entonces era Venus o era Vesta la verdadera madre de los gemelos?


  —¿Y quién dice que fueran dos?


  —Según el filósofo Macrobio, Valerio Sorano…


  —¿El que fue asesinado por revelar que Roma tenía un nombre secreto?


  —El mismo —confirmó Lazzari—. Sorano, en el Epoptidon, también desveló que todas las diosas no eran más que la expresión de una sola divinidad. Luego hay una tercera sospechosa: si el término Rea hace referencia a la diosa griega homóloga, como sostienen algunos expertos, entonces la divinidad latina correspondiente sería Ops, la diosa de la abundancia.


  —¿Y en este caso cuáles serían las pruebas de su relación con Silvia y la fundación de Roma?


  —Hay al menos tres. Primera: en la domus Regia, ubicada en el interior del santuario de Vesta, había solo dos sagrarios, el primero dedicado a Marte y el otro, precisamente, a Ops. Segunda: en ese mismo edificio se conservó el lituo sagrado y todos los elementos relacionados con la fundación de la ciudad. Tercera: Ops era llamada Consivia, cuya raíz etimológica es la misma que la del verbo condere, es decir, «fundar». —Lazzari se detuvo de repente y la cogió de la mano—. ¿Qué piensas?


  —Lo único que pienso es que aún no me has respondido a mi pregunta sobre el término Amor —dijo Artemisia, que para ese momento ya estaba muy cerca de él.


  Lazzari cogió una rama e hizo un dibujo rápido sobre la espesa capa de polvo que cubría el suelo:


   


  —Este dibujo fue encontrado en el muro de una casa de Pompeya.


  —¿Pompeya?


  —¿Quieres que te hable de eso? —preguntó Lazzari, bebiéndose el último sorbo de grappa. La botella se había acabado.


  —No esta noche —dijo Artemisia, rozándole el rostro con el suyo.


  Lazzari sintió una ráfaga de calor. El corazón empezó a latirle tan fuerte que incluso Artemisia se percató. Se acercó aún más, y dejó que sus labios pasaran por detrás de su oreja.


  —No te explotará el corazón, ¿verdad? —le susurró Artemisia, rozándole los ojos con la punta de los dedos.


  —Habrá que verlo. —Y la besó de golpe para vencer la timidez.
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  Se despertaron inmersos en una luz blanca. Había dejado de nevar y el sol había salido por sorpresa. La estufa debía de haberse apagado hacía pocas horas y rebosaba de cenizas: ninguna posibilidad de volver a encenderla en poco tiempo.


  Se sentaron en la mesa de la cocina y acabaron las galletas envueltos en las mantas. Festones de telarañas corrían entre las paredes. Ninguno de los dos dijo una palabra.


  Se lavaron como buenamente pudieron, imprecando en voz baja. Recogieron sus cosas, salieron y dejaron la llave en lo alto del arquitrabe, en el mismo sitio donde la habían encontrado. El campo era blanco y verde.


  Se detuvieron a tomar un café en un pueblecito desierto y, mientras se lo bebían, frente a una camarera japonesa que chapurreaba italiano, Artemisia y Lazzari se intercambiaron una sonrisa tímida, la primera del día.


  Descendieron hacia el mar, atravesaron Savona y volvieron a la autopista. El sol brillaba sobre el asfalto mojado.


  Las grandes gafas de sol de Artemisia fueron reflejando sucesivamente los torreones blancos de Finale Ligure, la llanura de Albenga y luego la cordillera matosa que corría hacia Francia. Grandes pinos colgaban sobre los acantilados.


  —Tenemos poco tiempo —dijo al rato Lazzari—, pero espero localizar en algunos autores antiguos alguna referencia al Epoptidon. También me gustaría echar un vistazo a las colecciones epigráficas.


  Artemisia se acariciaba el brazo y no daba muestras de estar escuchando.


  —En mi opinión, las inscripciones tumbales son nuestro as en la manga. Así es como hemos descubierto lo que sabemos de los rituales mistéricos antiguos, como los órficos. Algunos iniciados, por ejemplo, disponían que se les enterrase atándoles al cuello pequeñas placas de metal sobre las que se grababan fórmulas secretas, detalles de los misterios e incluso mapas del más allá. Y así lo que no habían revelado en vida, lo hicieron estando muertos.


  Tras varios kilómetros se detuvieron en un área de servicio. Lazzari llenó el depósito y luego se sentó sobre un pequeño muro, al sol, para esperar a Artemisia.


  Se tocó el pecho con un gesto automático, pero el típico malestar había desaparecido. Palpó con los dedos la zona entre el estómago y el esternón, pero nada. No sabía si alegrarse o si, por el contrario, temer una recaída.


  Artemisia apareció media hora más tarde. Lo buscó con la mirada por toda la explanada y cuando lo vio con los ojos rojos, las mejillas hundidas y la barba de tres colores, morena, rubia y gris, se sintió atraída. A lo mejor no era solo un capricho, como había pensado pocos minutos antes.


  Tardó unos segundos en reconocerlo: con el mar de fondo y el sol en los ojos, se parecía a un actor francés cuya carrera se había ido al traste.


  Se detuvo frente a él, apoyando el peso en una sola pierna.


  —Necesito que me lleven…


  —¿A dónde?


  —Tú decides.


  Salieron de la autopista en Bussana, cerca del mercado de las flores. De lo ocurrido la noche anterior ninguno de los dos tenía intención de decir palabra.


  Sobre una de esas colinas donde brillaban decenas de invernaderos, multiplicados por los rayos del sol, Lazzari tenía una franja de terreno que perteneció a sus abuelos, quienes durante más de medio siglo habían cultivado flores. Primero claveles, luego, con el cambio de la moda, ranúnculos y, al final, crisantemos.


  Se llegaba a la pequeña finca por una carretera en zigzag, estrecha y escarpada, de cemento bruto, que con el paso de los años había obligado a los visitantes a dejar el coche en el valle y seguir a pie. Las curvas a la derecha se asomaban al precipicio y las curvas a la izquierda eran tan escarpadas que formaban un desnivel de tres metros sobre la carretera. Por si fuera poco, de la ladera de la montaña caían piedras continuamente, con lo que el suelo se volvía resbaladizo.


  Durante el ascenso, Artemisia alternó insultos secos con silencios tensos.


  —Deja de frenar o vas a hacer un agujero en el suelo —le dijo Lazzari, que tenía la costumbre de derrochar seguridad en las pocas cosas que sabía hacer bien.


  —Cuando lleguemos a la cima te vas a enterar —dijo ella. Sin embargo, cuando llegaron a la cima se quedó sin palabras. Puso un pie sobre el suelo pedregoso y echó a correr hasta el borde de la pendiente. Su mirada se extendió desde la cima, cubierta de chumberas, hasta las colinas escalonadas y moteadas de flores, y luego siguió bajando hasta llegar al batiente y al mar verde y azul.


  Lazzari señaló una casa a pocos cientos de metros más abajo, un cubo amarillo con el tejado en forma de terraza, acurrucado entre los invernaderos que reflejaban el sol.


  —De niño viví allí durante una época.


  —Ahora entiendo dónde nació tu pasión por las cosas hermosas.


  La cabaña se erigía junto a una vieja cisterna para el agua. Lazzari había vendido la casa y el terreno, pero se había quedado con esa pequeña parcela. En el huerto crecían espárragos y lechuga silvestres. Las jaulas de los conejos estaban arrancadas y destrozadas. Aún estaba la vieja olla en la que echaba la comida de Argo, un setter manchado que no había ido a cazar ni un solo día en sus catorce años de vida.


  Quitó el seguro de la puerta del almacén. Sobre los anaqueles había botellas y jarrones alineados en orden. Los cristales cobraron vida con la luz que entró de fuera. Aún había algún frasco cerrado, lleno de mermelada o salsa de tomate, y hasta varias garrafas de vino y alguna que otra lata de aceite. En una esquina estaba la cámara frigorífica para las flores, que luego Lazzari había convertido en la que él definía como su caja fuerte.


  Artemisia se bajó las gafas.


  —¿Conservas tus libros aquí dentro?


  —Las mejores condiciones de conservación posibles —respondió Lazzari, golpeteando el acero—. Temperatura baja y constante, y el grado de humedad justo. Además, la electricidad es cortesía del Ayuntamiento: un amigo mío empalmó los cables con la instalación de la iluminación vial.


  Sin embargo, Artemisia todavía pensaba en los libros.


  —El Coronel me dijo que los robaste a las bibliotecas italianas más importantes. ¿Es verdad? Robarle a las bibliotecas es como robar en la iglesia, o a los pobres.


  —Se me había metido en la cabeza reunir una biblioteca específica sobre el origen de Roma, y luego hacerla pública. Una idea absurda. Cuando termine esta historia me encargaré de devolverlos.


  —El Coronel puede hacer que…


  —Los devolveré de todas formas.


  Lazzari tecleó en la pantalla el código secreto. Cuando escuchó el pitido electrónico, giró la manilla y abrió.


  —¡Coño…! —murmuró Artemisia, frente a la cámara frigorífica desierta.


  Lazzari se llevó las manos a la cabeza. Sintió un gran frío y una repentina debilidad. Luego un vacío inesperado que le hizo romper a llorar, sin que pudiese controlarse.


  —Los han robado, ¿verdad? —preguntó Artemisia cuando llegaron al fondo de la pendiente.


  —¡¿Tú qué crees?! A lo mejor los ha pedido prestados el pastor de la zona… —Lazzari estaba furibundo.


  Artemisia siguió con el mismo tono:


  —¿Quién puede haber sido?


  —Alguien que tiene que ver con esta historia, no cabe duda. A lo mejor han sido los de la hermandad o, más probablemente, quienes nos están siguiendo…


  —¿Cómo han podido encontrarlos en este sitio dejado de la mano de Dios?


  —Bueno, parece evidente que disponen de medios «ilimitados», como diría tu Coronel.


  —A lo mejor aún están en los alrededores —supuso Artemisia.


  El dolor y la rabia por la pérdida de los libros le habían hecho olvidar a Lazzari el miedo, que ahora volvió a dejarse sentir.


  —Quiero que llames al Coronel. Nos había garantizado protección, ¡joder!


  —Pero espera un momento. ¿Cuánto hace que no venías aquí? Por lo que sabemos, podrían haberlos robado hace un mes.


  —¡Quiero que lo llames y le digas que recupere los putos libros! Los necesitamos.


  —Yo necesito darme una ducha, sentarme a la mesa de un restaurante y una cama de verdad donde dormir diez horas seguidas. Vamos a buscar un hotel. Luego, a lo mejor, llamo al Coronel.


  Lazzari se pasó el índice por debajo de la nariz.


  —Vamos, conozco un sitio donde no nos pedirán la documentación.


  —Un zulo en una posada de mala muerte.


  —Es un hotel en pleno centro, pero invisible, por así decirlo. Tiene una estrella, pero vale al menos tres. Cada ciudad tiene sus secretos.


  —¿Y tú cómo lo sabes?


  La miró con un aire sibilino.


  —Lo que he dicho de las ciudades vale también para los hombres.


  El hotel ocupaba el tercer piso de un edificio de época, a mitad de camino entre el teatro Ariston y el casino. Cogieron dos habitaciones comunicadas y pagaron en metálico. El gerente, un hombre bajo de tono rojizo y ojos azules, no les pidió la documentación, pero les dio su tarjeta de visita.


  —Para cualquier eventualidad —repitió la palabra cualquier dos veces. También les dejó las llaves del portón de entrada—. Así tendréis libertad para ir y venir a vuestro gusto —explicó, enfatizando la palabra gusto.


  Las habitaciones eran espaciosas, a pesar de que la tapicería se remontaba a los años cincuenta.


  Lazzari dejó las bolsas en el suelo, descorrió las pesadas cortinas y se asomó por la ventana. Las palmeras se elevaban sobre el tráfico de media tarde mientras el mar, al otro lado de las vías, cubría casi la totalidad de la playa.


  Artemisia se dejó caer en la cama de la habitación contigua.


  —Voy a descansar un poco antes de darme un baño bien largo. Nos vemos a las siete aquí fuera —le dijo, hablando a través de la puerta comunicante abierta.


  —Mejor en el vestíbulo.


  —Entonces elijo yo la hora —dijo ella, y cerró la puerta de una patada.


  Artemisia bajó a las ocho menos cuarto. Debajo de la chaqueta llevaba un vestido oscuro y unas botas suaves. Encontró a Lazzari sentado a la mesa de un bar. Durante la espera se había bebido un par de pastis con agua y había leído en las páginas locales de un periódico un entrefilete que le inquietaba: el día anterior, en la localidad de Bussana, varios agricultores, tras haber escuchado repetidos disparos, habían avisado a los carabinieri. Las fuerzas del orden, una vez llegadas al lugar, encontraron un par de casquillos de dos calibres distintos que aparentemente no coincidían con los de armas de caza, pero ningún rastro de sangre. El caso seguía abierto y los investigadores no excluían ninguna pista.


  —Perdona el retraso —dijo Artemisia con el tono de quien, en cambio, lo remarca.


  —Nada, mujer, soy yo el que me he adelantado. —Lazzari dobló el periódico, lo lanzó sobre una silla y se levantó.


  —Ha llegado la hora del segundo deseo, genio de la lámpara: un restaurante.


  —¿De qué tipo?


  —De esos que te gustan a ti, feos pero buenos.


  El mesón estaba sobre un corto muelle, en la playa. Seguía regentándolo la misma familia de inmigrantes abruzos, buenos amigos de sus padres, y hasta parientes lejanos, si se daba crédito a las palabras de su madre. Lo reconocieron nada más abrir la boca y le dieron su mesa preferida, la que estaba en un rincón suspendido fuera del muelle, donde uno parecía estar sentado en medio del mar.


  Artemisia pasó una mano sobre el mantel a cuadros blancos y rojos.


  —¿Traías aquí a tus novias?


  —Sí, de dos en dos.


  —¿Por qué no te relajas? —dijo, antes de probar una de las tostadas con aceite.


  Lazzari señaló con el pulgar a su espalda.


  —¡A lo mejor tú no te das cuenta! Ayer hubo un tiroteo a pocas decenas de metros de mi almacén. ¡Parece absurdo, pero estoy seguro de que no puede ser casualidad!


  La joven tardó más tiempo del que acostumbraba en responder:


  —¿No te enseñaron que no se habla de trabajo en la mesa?


  Lazzari se percató de que la noticia, a pesar de la seguridad de la que hacía gala, le había afectado, y se echó en cara el haber vuelto a sacar el tema. A fin de cuentas estaban en San Remo, a punto de cenar juntos después de lo que había pasado entre ellos la noche anterior. El miedo lo estropeaba todo. No obstante, no lograba alejar el pensamiento de lo sucedido. ¿Habían sido los agentes de la competencia quienes cogieron sus libros? En ese momento podían estar en cualquier sitio, incluso ahí al lado, sin que ellos pudiesen saberlo. A lo mejor les estaban vigilando. Se obligó a dejar las preguntas y, antes que nada, pidió vino.


  Comieron caldo abruzo, una sopa con acelgas, tiras de tortilla, albóndigas, hígado de cerdo y por último un increíble número de pinchos de cabra a la brasa.


  —Están sorprendentemente buenas para tener un olor tan repelente —comentó Artemisia, que había compuesto un zigurat con los pinchos de madera.


  La primera botella de rossese di Dolceacqua terminó cuando la carne aún no estaba en la mesa, así que pidieron otra. El alcohol había diluido los temores de Lazzari, que ahora se sorprendía de que aquella mujer tan seductora de verdad estuviese sentada frente a él, y que de verdad se riese de sus gracias.


  —Cuatro vasos de Amaro del Capo —pidió cuando acabaron el postre.


  —Pero si somos dos —dijo Artemisia, riéndose.


  —Dentro de poco seremos cuatro, ya verás.


  Cuando salieron, media hora más tarde, habían pillado ese puntillo agradable. Se dirigieron con calma hacia el casino, apoyándose de cuando en cuando el uno en el otro.


  Al ver el edificio blanco, Artemisia pareció recomponerse y subió la escalinata con desenvoltura, sosteniendo también a su compañero. Lazzari se entretuvo unos instantes frente a la puerta. La calle de abajo había visto tiempos mejores, las persianas de los bares estaban oxidadas, las palmeras colgaban. Más allá, la vieja estación dominaba un enorme aparcamiento semidesierto.


  Artemisia se sentó a una mesa de póquer. Él la miró durante unos minutos antes de escabullirse. Sabía manejarse, vivir le salía natural. Lazzari asintió admirado, luego se metió las manos en los bolsillos y empezó a deambular por las salas.


  En la planta baja estaban las mesas con la apuesta mínima establecida en pocos euros y un poco de gente arremolinada en torno a ellas; arriba, en cambio, se escuchaba sobre todo la voz de los crupieres y el giro de la ruleta en las salas semivacías.


  De repente sintió un vacío en el estómago y, justo después, una oleada de inquietud. Los pensamientos volvieron a salir a flote, todos de golpe. Aceleró el paso. La ansiedad caminaba con él. Estaba seguro de que vería de un momento a otro al desconocido con barba y gorra que los había seguido desde el principio. Se lo imaginaba con esmoquin oscuro, el enorme pecho apretado dentro de la camisa, y gafas de sol, que ahora tantas personas llevaban a causa del Texas Hold’em. ¿Cómo no se había dado cuenta antes? Aquel tipo tenía que ser, sí o sí, un agente de la competencia. En pocos segundos sintió que sus manos se ponían húmedas.


  Caminaba de un lado a otro, con los ojos febriles y el paso tambaleante, cuando un hombre de la seguridad le preguntó si buscaba a alguien.


  —Me parecía haber visto a un amigo —se justificó Lazzari.


  —A lo mejor ha salido —dijo el hombre en tono alusivo.


  —Pues no, está en aquella mesa —respondió Lazzari, sentándose a toda prisa frente a la ruleta. Se palpó los bolsillos, sacó cinco billetes de diez, tres de veinte y uno de cinco, se los cambió directamente al crupier y empezó a apostar al veintiuno. Como el veintiuno de abril. No salió nunca.


  Fueron de los últimos en marcharse, sobre las dos. Nadie les abrió la puerta. Puede que el portero ya hubiese terminado su turno.


  —No tengo ganas de volver al hotel —dijo Artemisia, llenándose los pulmones de aire marino.


  Bajaron hacia la playa y entraron en el bar donde se reunían los jugadores, un local de latón y madera, con espejos, reflejos dorados y whiskys oscuros, donde flotaban como fantasmas camareros entrados en años, con chaqueta blanca y pajarita negra. Era un buen lugar para pensar en el pasado, en lo que se había perdido, en lo que se había dejado atrás. Perdido o ganado, aquella noche no importaba.


  —¿Te has casado alguna vez? —le preguntó Artemisia. Había querido pedir una botella de Krug a toda costa, pero después del primer vaso ninguno de los dos parecía intencionado a echarse un segundo. Las cadenas de burbujas ascendían cada vez más lentamente.


  —Una vez, casi. Pero luego no pasó nada. —Lazzari agitó la copa amplia en que le habían servido el champán, una de esas copas que ya llevaban sin usarse al menos diez años.


  —No te preocupes, no te preguntaré por qué.


  Lazzari sonrió.


  —No te preocupes, no te haré la misma pregunta.


  Artemisia llenó las dos copas y brindó:


  —A nuestra luna de miel.


  Volvieron al hotel a pie, vigilándose a menudo las espaldas. Una vez en su habitación, Lazzari se quedó largo rato junto a la ventana para controlar la plaza de abajo.


  —¿Has llamado al Coronel? —le preguntó a Artemisia al rato.


  —Dice que no te preocupes por los libros. Le ha encargado a uno de sus agentes que los recupere.


  —¿Y de quienes los han robado? ¿No le has dicho que podrían estar aún aquí?


  —Ha dicho que todo está bajo control.


  —Sí, claro. ¿No ha dicho nada más?


  —Que, como nosotros, siente curiosidad por saber qué nos dirá mañana Parodi, si ha logrado dar con ese tal Lobo.


  Lazzari corrió las cortinas y encendió la televisión; Artemisia se acurrucó en el sofá junto a él. En un canal por satélite daban El tesoro de Sierra Madre.


  —Odio las películas del oeste —dijo ella.


  —Apuesto a que es solo porque nunca has visto una.


  —Claro que…


  —Nunca las has visto como si las estuvieses viendo por primera vez.


  —¿Esta de qué habla? Eh, ¿ese no es Bogart?


  —Habla de tres hombres que van a buscar oro.


  —Y no lo encuentran.


  —Pues sí que lo encuentran, sí. Pero el oro también los encuentra a ellos. Entra en su interior, los devora y los divide. Bogart mata, o al menos lo intenta, a uno de sus compañeros y escapa con el oro, pero acaba cruzándose en el camino de un grupo de bandidos, que lo atracan y lo matan. Sin embargo, los bandidos piensan que el verdadero tesoro son las mulas y no los sacos de tela, que desgarran y tiran.


  —¿Y cómo acaba?


  —Como todas las búsquedas de este tipo: con el oro desaparecido. —Artemisia sentía curiosidad por esa luz, emocionada y a ratos incluso fanática, que de cuando en cuando se encendía en el rostro de Lazzari.


  —¿Qué estás intentando decirme? ¿Que nuestra búsqueda acabará igual?


  Lazzari se giró hacia ella.


  —¿Lo ves?


  —¿El qué?


  —El motivo por el que no me casé. Siempre las veis venir.
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  Artemisia se despertó en su cama. Se levantó y, sin ponerse nada, se deslizó en la habitación contigua. La puerta estaba abierta. Lazzari estaba de pie frente a la ventana y le daba la espalda. Solo llevaba los pantalones. Pensó que tenía una espalda bonita, era una pena esa costumbre suya de tener siempre encorvados los hombros, como si estuviese diciendo continuamente «así es la vida».


  —Me acuerdo que me dormí en el sofá, pero no me acuerdo cómo llegué hasta la cama. ¿Por mi propio pie?


  Lazzari se giró de repente; no la había escuchado llegar y cuando la vio desnuda, con las manos cruzadas bajo los senos y las largas piernas calentadas por la luz granulosa del sol, bajó la mirada.


  —En mis brazos.


  Artemisia hurgó en la alfombra con la punta del pie, inclinó la cabeza y lo miró de abajo arriba.


  —¿Qué pasa?


  —Anoche se me olvidó decirte algo —dijo Lazzari. Se acercó rápidamente y le dio un beso. Artemisia le devolvió el beso y luego, de repente, lo alejó de un empujón y se echó a reír.


  Desayunaron en el bar que había bajo el hotel. Una cinta de sol se había posado en la esquina de la mesa, como en un paquete regalo.


  —¿Crees que es así como se sienten los esposos el último día de la luna de miel? Cuando miran por última vez el horizonte tropical y piensan en la vuelta a casa, en la oficina, en los plazos de la hipoteca, en los padres que envejecen, en la pasión que acabará.


  Artemisia se puso las gafas.


  —No creo que esas sean las cosas en las que piensan los recién casados, al menos los normales… A lo mejor es lo que pensaste tú… Cuando ella te dejó.


  Lazzari no logró esconder la sorpresa.


  —¿Cómo sabes que fue ella la que me dejó?


  —Lo llevas escrito en la cara.


  Lazzari la miró largo rato.


  —¿Sabes qué? A veces a mí también me gustaría tener unas gafas como las tuyas.


  Llegaron a Sarzana a primera hora de la tarde y aparcaron junto al casco antiguo. No habían comido, pero aún se sentían llenos por la cena de la noche anterior. Pasaron bajo la muralla medieval y se encaminaron lentamente hacia la casa de Parodi, intercambiándose de cuando en cuando una mirada interlocutoria.


  —¿Tú qué dices? ¿Crees que es la hora adecuada para tocar a la puerta de un octogenario? —le preguntó Artemisia. Se demoraban frente al portón, mientras que el sol tibio de las dos les acariciaba el rostro. La nieve y el frío de dos días antes no eran más que un recuerdo.


  Lazzari eludió la ironía.


  —Probablemente a esta hora se esté echando una siestecita.


  —Y vaya siesta… —susurró Artemisia, de repente pálida.


  —¿Qué pasa? —le preguntó Lazzari, agitándola por el brazo.


  La joven señaló con la otra mano la portada del periódico local, expuesta junto a un quiosco.


  EL PROFESOR PARODI HA SIDO ENCONTRADO MUERTO EN SU CASA.


  PARADA CARDIORRESPIRATORIA. QUEDAN ALGUNOS DETALLES POR ACLARAR.


  Compraron el periódico, se pelearon por leerlo y arrancaron un trozo por la prisa en abrirlo. Lo leyeron de pie, frente al quiosco. El artículo añadía unos pocos detalles al titular.


  El cadáver del profesor presentaba marcas de cuerdas y cardenales en las muñecas, como si hubiese sido atado. El apartamento estaba en perfecto orden, lo que parecía excluir la hipótesis del robo, aunque nadie podía afirmar si había desaparecido algún objeto, toda vez que Parodi, famoso y estimado anticuario, conservaba una vastísima colección de joyas antiguas y obras de arte.


  —Lo atarían para interrogarle —dijo Lazzari, con los ojos como platos. Las pulsaciones se le habían disparado y notaba un dolor difundido y constante en la boca del estómago.


  —Y él les diría lo que nos dijo a nosotros —continuó Artemisia.


  —Y sobre todo les hablaría de nosotros.


  —Le diría que volveríamos.


  —A lo mejor siguen aquí.


  —Y nos están buscando.


  —Vámonos echando leches —dijo Lazzari, cogiéndola de la mano. Pusieron rumbo al aparcamiento y soltaron el periódico, que se esparció por el suelo.


  Artemisia se detuvo a los pocos pasos y le dio un tirón.


  —Para, a lo mejor conocen nuestro coche y nos están esperando allí.


  —¿Y qué quieres hacer, dejarlo ahí?


  —¿Qué te importa? ¡Solo es un coche! —dijo Artemisia.


  Lazzari asintió.


  —Entonces a la estación.


  —¿Dónde está?


  —En la parte nueva de la ciudad, o al menos eso creo, no me acuerdo exactamente. En cualquier caso, no a más de un par de kilómetros de aquí.


  —Demasiado lejos, nos verían. Además, a lo mejor también están vigilando la estación. Vamos a coger un taxi.


  —Están al otro lado de la plaza, ¡venga!


  Atravesaron a un ritmo sostenido el suelo adoquinado y en ligero declive, abriéndose paso entre los numerosos transeúntes. Algunos niños habían amontonado sus chaquetas y mochilas sobre un banco y jugaban a la pelota. El balón rodó hasta los pies de Lazzari, que se detuvo y lo chutó hacia los chicos. Fue un tiro inexperto. Se quedó avergonzado, viendo cómo el balón salía despedido a lo lejos.


  Cuando se giró, distinguió a un hombre en traje y corbata a espaldas de Artemisia. Caminaba a paso sostenido y parecía dirigirse hacia ellos.


  —¡Ven, corre! —le dijo, agarrándola del brazo.


  Sin embargo, apenas dieron una decena de pasos se encontraron frente a otro desconocido que les cortó el camino con un gesto educado pero decidido, como si fuese un viejo amigo que quiere hacerse reconocer.


  —Señor Lazzari, es un placer —dijo el hombre. Mientras tanto también el otro había llegado hasta ellos.


  —Colaborad y no os pasará nada —los tranquilizó uno de los dos, apoyando las manos en sus hombros. Dijo que se llamaba Fazio y presentó al otro como el agente Prati. Eran de la misma altura, tenían caras con la mandíbula pronunciada y llevaban gafas de sol idénticas.


  Prati sonrió, tocándose el costado con un gesto alusivo.


  —Profesor Lazzari, le ruego que me siga. Se trata de aquel famoso café. En Milán, ¿se acuerda?


  Lazzari se percató del bulto en la chaqueta de Prati a la altura del costado, y cuando volvió a levantar la mirada reconoció al hombre que desde el Mercedes le había apuntado con la pistola.


  —A esta hora el café ya estará frío —se esforzó por decir, pero el tono estridente lo traicionó. Tenía la garganta seca y las manos sudadas, y el corazón le iba a explotar en el pecho.


  —Esta vez se lo va a beber de todas formas, ya verá.


  Los escoltaron hasta el bar que daba a la esquina de la plaza. Mesas de hierro, plantas decorativas y cortinas blancas. Los hicieron sentarse entre dos enormes macetas, con la espalda contra la pared. Los dos hombres tomaron asiento frente a ellos, bloqueando cualquier vía de escape.


  Pidieron cuatro cafés y los esperaron sin hablar. Cuando el camarero se marchó, Prati volvió a sonreír: parecía su forma de adelantar que tenía algo interesante que decir, como si saborease un bocado de cardenal.


  —Espero no haberos asustado. Ya se sabe que en la guerra el miedo mata más que las espadas, y no querría yo que acabaseis como el viejo Parodi. No fue bonito verlo desplomarse de repente.


  —No es lo que queríamos —interrumpió Fazio.


  —Exacto, no era de nuestro interés. Todo lo que deseo es colaboración —continuó Prati.


  —Os pedimos solo un poco de buena voluntad. Y tranquilos, estáis en buenas manos —los tranquilizó Fazio—. Nuestra agencia, que se ocupa de muchas cuestiones reservadas y delicadas, tiene un lema: «Lograrlo o lo otro».


  —¿Qué quiere decir «lo otro»? —preguntó mecánicamente Lazzari.


  Fazio pareció feliz de responderle:


  —No lo sabemos, profesor, nunca nos ha pasado.


  Prati apoyó las manos sobre la mesa y luego las deslizó de manera perentoria en ambos sentidos.


  —Le he garantizado a quien nos ha contratado que si ese viejo bastón existe de verdad, lo recuperaré. Vosotros estáis intentando lo mismo. Mi idea es la siguiente: ¿por qué no unir fuerzas? Tratamos con una banda de locos. Me refiero a los adeptos de la secta que esconde los tesoros de Roma: al principio no quería creérmelo, pero después de ver cómo dejaron a ese pobre desgraciado de Achille Vento tuve que cambiar de opinión. En la guerra no hay peor enemigo que los aficionados: nunca se sabe dónde te pueden disparar. Vosotros no estáis preparados para enfrentaros a ellos.


  —Necesitáis nuestra protección… —siguió Fazio.


  —…Y no estáis en condiciones de protegeros de nosotros —concluyó Prati, con los dientes blanquísimos brillando en la boca semiabierta—. Por otra parte, mi querido profesor Lazzari, para mí sería un placer contar con su guía valiosa y experta para recuperar el lituo.


  Lazzari, cansado de mover la cabeza de un lado a otro, empezó a mirar un punto entre las dos caras. Los niños del fondo eran motas de color en movimiento. Sus gritos quedaban apagados por el pitido que sentía en sus oídos. Estaba tan nervioso que temía desmayarse de un momento a otro.


  —Como podéis ver, vuestras opciones se reducen —continuó Prati—: Cuando no se puede elegir, no se puede fallar.


  Lazzari se estremeció, porque aquel modus operandi no era muy distinto del que tenía el Coronel, y en el fondo él no se había comprometido claramente con nadie. Además el Coronel, al parecer, no era capaz de protegerlos.


  —Pero no somos chantajistas —quiso aclarar Fazio.


  —Os propongo un trato —dijo Prati. Y Fazio especificó:


  —El veinte por ciento de nuestra recompensa.


  —¿Eso es todo? —dijo Artemisia, con una sonrisa malvada. Sentada con una pierna sobre la otra y de brazos cruzados, hacía gala de una desenvoltura altiva, como si estuviese tratando con dos cazadores de autógrafos. Lazzari, en cambio, era un manojo de nervios y pasaba continuamente de la resignación a las ganas de responder, con la cabeza llena de razonamientos e hipótesis que no llegaban a ningún sitio.


  Fazio asintió satisfecho. Lazzari había comprendido que era una de esas personas que siempre tienen una respuesta lista, que quieren que se les ponga a prueba y siembran trampas en frases aparentemente claras.


  —Estamos hablando de doscientos mil euros.


  —Y no olvidéis la otra prima, que no tiene valor —añadió el otro.


  —O, mejor dicho, tiene el valor que queráis darle —comentó Fazio.


  —Estoy hablando de vuestra seguridad —aclaró Prati.


  —Vuestra vida y doscientos mil euros: esa es nuestra última oferta.


  Lazzari dio un golpe sobre la mesa y luego agitó las manos, sin lograr contenerse.


  —¿Y si nos dirigiésemos a la Policía?


  Prati se ajustó las gafas, lanzando un ligero suspiro.


  —Mi querido profesor, cuando se buscan bastones milenarios y secretos extraordinarios, cuando se trata con sanguinarias sectas secretas y agencias paramilitares como la nuestra, conviene aceptar el hecho de que son muy pocos los dispuestos a dar crédito: nadie os creerá.


  Lazzari intentó ganar tiempo, mientras procuraba razonar.


  —¿Mis libros los tenéis vosotros?


  —Fuimos a cogerlos para ahorrarle la molestia. Los tenemos nosotros, pero están a su disposición. ¿Ha visto qué servicio? —dijo Fazio.


  Lazzari se llevó las palmas de las manos a la frente.


  —¿Y si no aceptásemos?


  —Os dejaremos marchar —respondió tranquilamente Fazio.


  —Así podréis ir al cuartel y decir que dos hombres bien vestidos, pero que no sabríais reconocer, os han amenazado porque estáis buscando el bastón mágico con el que el señor Rómulo fundó la ciudad de Roma, que por cierto no se llama Roma. Los carabinieri tomarán nota, se intercambiarán a escondidas miradas de cachondeo y luego os despacharán garantizándoos que harán todas las investigaciones necesarias para el caso. Es decir, ninguna.


  —Luego saldréis del cuartel y pensaréis en una forma segura de dejar la ciudad.


  —Renunciaréis al coche por miedo a encontrarnos allí —dijo Fazio.


  —Y también excluiréis el tren, por los mismos motivos —zanjó el otro.


  Lazzari, sorprendido, miró a Artemisia. Era justo lo que ya habían hecho. Sin embargo, la joven tenía los ojos clavados al frente, y jugaba con la cucharilla del café. Parecía lista para saltar al cuello de aquellos dos, armada solo de esa arma improvisada.


  —Al final cogeréis un taxi —dijo Fazio—, os vigilaréis las espaldas, preguntándoos si os estamos siguiendo.


  —Pensaréis que os habéis librado.


  —Os relajaréis, olvidando que ya os hemos encontrado no una, sino dos veces: en Milán y aquí.


  —Una vez en vuestro destino, bajaréis del taxi y seguiréis con vuestra vida, hasta un buen día.


  —Ese día, volviendo del trabajo o de una agradable cena con los amigos, abriréis la puerta de casa.


  —Os quitaréis la chaqueta, quizá los zapatos, encenderéis la luz y veréis sentado en vuestro sillón a uno de nosotros.


  —Luego un pequeño resplandor.


  —Cerraréis los ojos.


  —Y no volveréis a abrirlos.


  14


  El camarero retiró las tazas vacías y limpió rápidamente la mesa de mármol con una bayeta. Luego se marchó torpemente, sin saber dónde mirar, chocó contra una silla y la tiró al suelo. Se quedó unos instantes sin saber qué hacer, con los ojos negros grandes como platos. Entonces, para evitar más problemas apoyó la bandeja, levantó la silla, volvió a coger las tazas, se alejó y entró en el bar.


  Cuando la puerta se cerró Fazio señaló a Artemisia y Lazzari:


  —Pero vosotros, señores, no os levantaréis de aquí.


  —Sí que nos levantaremos, sí —dijo Artemisia, poniéndose en pie.


  —¿Y por qué íbamos a hacerlo? —le preguntó tímidamente Lazzari, lanzándole una mirada llena de dudas.


  —¿Cómo que por qué íbamos a hacerlo? —le gritó la joven, con la cara roja.


  Algunos clientes se giraron para observar la escena. Un perro empezó a ladrar sin que el dueño consiguiese tranquilizarlo.


  Lazzari extendió una mano hacia los dos paramilitares, intentando adoptar una expresión conciliadora con la joven.


  —Ellos me ofrecen dinero y además protección. Mejor hacer amigos, y no enemigos. Me parece evidente.


  Artemisia se había quedado estupefacta. Abrió y cerró la boca un par de veces, antes de decir:


  —¿Pero qué coño dices? ¿Te has vuelto loco?


  —Solo digo que deberíamos pensárnoslo —respondió Lazzari, haciendo un gesto rápido que la joven no entendió.


  —A lo mejor no te has enterado de que…


  —Señores —intervino Prati, pero el compañero lo agarró del brazo, obligándole a darse la vuelta.


  Se estaban acercando dos policías de uniforme. Un paso por delante de ellos caminaba un hombretón de paisano, con barba, gorra y gafas de sol.


  Lazzari reconoció al barbudo y se lo indicó a Artemisia.


  —He ahí a nuestra némesis —balbuceó, presa de la agitación.


  —¡Mierda, mierda, mierda! ¿Y ahora?


  Fazio se limpió los pantalones de unas migajas imaginarias.


  —Señores, mantengan la calma. No están aquí por nosotros.


  —Sí que lo están —objetó Lazzari, que temblaba visiblemente. ¿Entonces era verdad que el barbudo era policía? ¿Y ahora qué?


  Los tres hombres estaban a unos veinte pasos de distancia. Ya era evidente que se dirigían hacia ellos. Prati hizo ademán de levantarse, pero un policía levantó una mano, invitándole a sentarse.


  Luego todo sucedió en un instante. Fazio volcó la mesa y se dio a la fuga con el compañero, mientras los dos policías se lanzaron tras ellos, dándoles el alto una y otra vez. Corrían con una mano en la pistolera, con los cinturones saltando violentamente, bajo la mirada perpleja de una pequeña multitud arremolinada frente al bar, que vociferaba, preguntándose qué había pasado.


  Antes siquiera de ver hacia dónde se dirigían los policías, Lazzari franqueó de un salto torpe las macetas y echó a correr hacia la calle que discurría en perpendicular a la plaza, seguido de Artemisia.


  El barbudo los siguió a toda prisa.


  —¡Alto! —gritó un par de veces, pero su voz quedó cubierta por la confusión general.


  —¡Mierda! —imprecó Lazzari. Se sentía lento, y a su espalda los pasos del perseguidor estaban cada vez más cerca. No tenían escapatoria.


  Cruzó la puerta del bar que daba a la calle pocos segundos antes de que saliese el camarero larguirucho, cuenta en mano. El joven no se percató del hombre que llegaba a gran velocidad y el barbudo no logró evitarlo. Ambos perdieron el equilibrio, se resbalaron en el adoquinado y cayeron al suelo enmarañados.


  —¡Más rápido! —le gritó Lazzari a la joven, recuperando la esperanza.


  Artemisia lo alcanzó y lo adelantó. Ganaba rápidamente terreno y giró por el callejón que pasaba bajo la muralla; de cuando en cuando se daba la vuelta, ralentizando la carrera, para instigar al compañero y no perderlo de vista.


  —¡Muévete! —le gritó, una vez llegada al coche.


  Lazzari jadeaba. La tensión y la falta de entrenamiento lo habían extenuado. Cuando estuvo a pocos metros de ella le lanzó las llaves. Artemisia las cogió al vuelo, abrió, arrancó y dio marcha atrás. Lazzari subió al coche y se pusieron en marcha.


  —No cojas la autopista. Si la Policía conoce nuestro coche estaremos atrapados —le dijo, llevándose las manos al costado, con el bazo en llamas.


  —¿Y entonces dónde quieres que vaya?


  —Vamos para Santo Stefano di Magra, mira, por ahí.


  —¿Y luego dónde?


  —Al interior. Lugares seguros. Mil calles. —Con cada frase hacía una pausa para retomar aliento.


  Artemisia levantó la voz:


  —¿Y luego?


  —Luego no lo sé, por lo pronto gira aquí, por la carretera comarcal.


  Artemisia redujo y giró. La carretera apuntaba en línea recta hacia las colinas. Las paredes grises y los tejados rojos se deslizaban rápidamente a los lados de las ventanillas. Con un tono nervioso, dijo:


  —Tenemos que pensar en un nuevo plan, no podemos limitarnos a huir.


  —¿Me lo dices a mí? Yo solo quería estar tranquilo y vender vino.


  —Y también de eso escapaste a la primera ocasión.


  —Me obligasteis.


  —¿De verdad quieres huir? Vale, te complazco ahora mismo —le prometió Artemisia, pisando el acelerador. Ganó rápidamente velocidad, adelantó a una furgoneta y tomó la siguiente curva a ochenta por hora.


  Lazzari clavó los pies en el suelo del coche y se aferró al agarramanos.


  —¡Frena, frena!


  El coche pasó como una bala por el límite de la calzada, haciendo salpicar la gravilla. Un hombre en bicicleta se detuvo para insultarlos.


  Lazzari sintió el miedo convertirse inesperadamente en rabia.


  —Si no quieres frenar, entonces acelera. ¡Venga! Vamos a ver adónde llegas —dijo, y con su mano empujó la pierna con que Artemisia pisaba el acelerador. La agitación se le había subido a la cabeza como el más fuerte de los vinos.


  —Esos hijos de puta han osado retenernos como si fuésemos rehenes —dijo por fin Artemisia, y, quitándose de encima la mano de Lazzari, ralentizó de repente.


  —Al menos ahora sabemos para quién trabaja el barbudo. Es de la Policía. Quién sabe, a lo mejor hemos acabado en una investigación sobre el blanqueo de obras de arte y restos arqueológicos.


  Artemisia levantó las cejas, como a menudo hacen las mujeres ante la ingenuidad masculina.


  —Pero si no hemos robado nada.


  —Ya, pero tenemos intención de hacerlo.


  —Solo queremos encontrar el lituo.


  —O lo custodia un hombre o la tierra: en ambos casos se trata de apropiación indebida.


  —Es inútil perder el tiempo con estas suposiciones. Mejor dime: ¿de verdad querías ponerte de acuerdo con esos dos cabrones?


  Lazzari tragó saliva.


  —Solo quería ganar tiempo.


  —No me lo parecía… Yo creo que estabas listo para bajarte los pantalones.


  —Cuando estábamos en el bar vi acercarse a los policías desde lejos, mucho antes de que se percatasen Fazio y Prati.


  —No, los has visto justo al final.


  —Si eso es lo que crees, está claro que no seré yo quien te haga cambiar de opinión. En cualquier caso esos dos, sin querer, nos han ayudado: si no hubiesen escapado, levantando sospechas sobre ellos, los policías nos habrían pillado a nosotros.


  Artemisia no lograba quitarse el cabreo.


  —¿Y con qué acusación?


  —¿No lo entiendes? Creen que fuimos nosotros quienes mataron a Achille Vento.


  —No, no lo entiendo para nada.


  —Pues yo sí. El barbudo lleva persiguiéndonos desde el principio, aunque no tengo ni idea de por qué. Quién sabe, a lo mejor estaba investigando sobre el tráfico de obras de arte y restos arqueológicos robados y alguien le dio un soplo sobre nuestra intención de adueñarnos del lituo. No sé… Pero ahora también nos persigue con la acusación de homicidio. ¡Él nos vio en el apartamento de Vento! —dijo Lazzari, antes de girarse de golpe hacia la joven—. Un momento, ¿y si en cambio ese hombre fuese de la hermandad? En ese caso…


  —Te digo que lo dejes —le interrumpió bruscamente Artemisia—. Mejor pensar en esos dos cabrones que nos han secuestrado.


  —Ya lo estoy pensando, no te preocupes. Esos dos nos están siguiendo para obligarnos a trabajar para ellos. Y a lo mejor, si nos fiamos de lo que nos han dicho, también nos persiguen los de la hermandad, ya sea el barbudo o no. Estamos acorralados, ¡¿te das cuenta?!


  —No te preocupes por la Policía. El Comitente puede aclarar fácilmente el malentendido.


  —Entonces dile que lo haga, ¡¡y que lo haga deprisa!!


  —También le diré que se ocupe de los paramilitares. Tiene que haber una forma de deshacerse de ellos.


  —¿Deshacerse? —dijo Lazzari, y luego enmudeció.


  ¿Era posible que ella no se diese cuenta del problemón en el que se habían metido? Casi parecía que alguien la había adiestrado para no tener miedo. O a lo mejor no era una cuestión de adiestramiento. A lo mejor estaba dotada de un instinto y una inteligencia para afrontar la vida de los que él carecía. ¿Qué tenía que hacer? ¿Hablarle del miedo atroz que lo quemaba por dentro? Era un inepto, siempre iba por detrás, estaba ansioso, lleno de dolores reales o imaginarios, presa de todos los temores posibles…


  Miró alrededor, como un perro enjaulado, luego algo llamó irreprimiblemente su atención.


  —Para un momento aquí, haz el favor, Artemisia.


  La joven se sorprendió de que la llamase por su nombre: Lazzari nunca lo hacía. Se detuvo en el lateral de un pequeño ensanche. Sobre ellos se recortaba la silueta de una iglesia rural medieval. Una construcción sencilla, un edificio de piedras que parecía inmutable desde hacía mil años, un sitio donde uno podría esperarse ver pasar a un pelegrino con su bastón.


  Lazzari bajó del coche, enfiló la empinada cuesta y entró en la iglesia. La joven se sorprendió al verlo salir con los ojos rojos varios minutos más tarde. Volvió a subir al coche y se pusieron en marcha sin mediar palabra.


  La carretera, tras un par de curvas, discurría en línea recta sobre la cresta de una colina. El sol reavivaba el verde estéril de los arbustos. El mar se alejaba y se hacía más amplio en el horizonte.


  —¿En qué estás pensando? —le preguntó Artemisia al rato.


  Lazzari se mordió los labios.


  —En que no quiero acabar como Parodi y Vento.


  Casi una hora después se detuvieron en el lado del camino y bajaron a estirar las piernas. La carretera comarcal, a sus pies, era como la estela de humo de un avión que desaparecía lentamente en el aire. Todo parecía suspendido.


  Artemisia le pasó una mano por la nuca.


  —¿Y ahora qué hacemos?


  Lazzari señaló al sur con la cabeza.


  —Vamos a buscar al Lobo Mársico, el tipo que excavó ese complejo de tumbas para Parodi y encontró el medallón. Es la única pista que tenemos.


  —Entonces tú no eres supersticioso como Parodi.


  —Como era… querrás decir —dijo con tristeza Lazzari—. Mierda, fuimos nosotros quienes llevaron a esos cabrones hasta él.


  —No cargues con culpas que no tienes. Tenía ochenta años y le regalamos sus últimas emociones. Estaba alegre como unas pascuas; hasta habría venido con nosotros de tener unos años menos.


  Lazzari sacudió la cabeza y cambió de tema:


  —Tenemos que dar con el Lobo antes que los paramilitares.


  —¿Pero cómo? Pensaba que querías abandonar toda búsqueda…


  —¿Es que tengo elección?


  —En realidad sí —admitió Artemisia. Por primera vez afloró un tono de cansancio en su voz—. Puedo hablar con el Coronel y arreglar las cosas.


  Lazzari cogió una piedra, sin dejar de mirarla fijamente.


  —¿Tienes ese poder?


  —Puedo procurármelo. No te preocupes por eso. El Comitente siente debilidad por mí. Ya sabes cómo son los hombres…


  —A decir verdad no. He pasado mucho tiempo alejado de los hombres. Además… Si de verdad hoy decidiese dejarlo todo y volver atrás, a Cesenatico, desde mañana empezaría a mirar la puerta de mi enoteca preguntándome quién sería el próximo en entrar: los dos paramilitares, el Coronel o el barbudo. Al principio sentiría esa mezcla de miedo y ansiedad que tantas veces me ha atormentado durante los últimos años, luego empezaría a despertarme en plena noche, presa de ataques de pánico, a ver fantasmas por doquier, a tener miedo hasta de mi sombra; y, al final, a lo mejor, acabaría esperando su llegada.


  —¿Así que me estás diciendo que tienes intención de seguir? —Artemisia sacudía la cabeza, mientras una sonrisa se le dibujaba en los labios. A Lazzari le encantaba esa forma repentina suya de pasar página, como si cada minuto no fuese hijo del precedente.


  —Cuando escuchas que dicen tu nombre, ¿qué otra cosa puedes hacer? —preguntó Lazzari, encogiéndose de hombros.


  Artemisia volvió a fruncir el ceño.


  —¿Hablas del destino?


  —No, hablo de ti.
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  Lazzari conducía lentamente, esperando la puesta de sol, mientras se internaba en la Garfagnana, una región felizmente alejada, insertada entre los Apeninos y los Alpes y cubierta de árboles. El lugar ideal para esconderse: depresiones, caminos de tierra, senderos que se pierden en los bosques, ríos que se convierten en lagos, pueblecitos cerrados y resguardados, aldeas dejadas de la mano de Dios.


  Cogió una de las salidas de la carretera comarcal y eligió un pueblo junto al río Serchio para pasar la noche. Rosaledas y enredaderas recubrían las bajas casas de piedra. El humo de las chimeneas vagaba sobre los tejados, mezclándose con la neblina que ascendía del río, mientras las luces doradas se iban encendiendo una tras otra al otro lado de las ventanas.


  Dejaron el coche a un kilómetro de distancia del centro del pueblo, al comienzo de una carretera de tierra batida que llevaba a Dios sabe dónde. Evitaron la pensión y alquilaron una habitación en casa de una señora que no les pidió los documentos. Tenía una actitud expeditiva pero amable, que a Lazzari le recordó a la señora Fattori.


  Cenaron en un mesón con mesas de madera cubiertas por hules, en compañía de una mujer de setenta años que iba emperifollada y que de cuando en cuando salía a fumarse un cigarrillo, y de una pareja de adolescentes que no se soltaron la mano ni un segundo. Artemisia intentó conversar con la señora, pero la mujer casi siempre se limitaba a sonreír, batiendo las pestañas repletas de rímel.


  Más tarde pasearon por las calles desiertas. Las pocas farolas hendían una niebla cada vez más espesa. El aire era frío, pero ninguno de los dos parecía tener prisa por volver a la pequeña habitación de paredes húmedas. Se detuvieron sobre el puente medieval que unía las dos partes del pueblo. Artemisia se levantó con las manos y se sentó en el parapeto.


  —Ahora que Parodi está muerto, ¿cómo vamos a encontrar a ese saqueador de tumbas? Al parecer es alguien que usa mil precauciones y, cuando sepa de la muerte de Parodi, se echará al monte.


  —Mucho me temo que ya no existen montes seguros donde refugiarse.


  —Bueno, ¿cómo quieres que lo hagamos?


  —Vamos a Ocre di Leonessa —respondió Lazzari, indicando las montañas que cerraban el valle por el sur—. Allí conozco a un arqueólogo que podría ayudarnos. Se llama Mario Foglia, pero todos lo conocen como el Maestro. Tiene unos conocimientos inconmensurables, y también es una especie de rabdomante.


  —¿En qué sentido?


  —Logra localizar la presencia de tumbas antiguas en el terreno. No sé cómo lo hace.


  —¿Magia?


  —Yo no lo llamaría así.


  —¿Trabaja para los saqueadores de tumbas?


  —¿Estás de broma? Es su peor enemigo. Lleva una vida luchando contra ellos. Pero ya sabes cómo son las guerras… se acaba conociendo a los enemigos.


  Artemisia alargó las piernas, inclinándose hacia atrás, y Lazzari la aferró instintivamente.


  —No me voy a caer, tranquilo.


  —Eso era lo que decía Ícaro, y míralo.


  La expresión de la joven cambió de repente.


  —Para ti esto ha dejado de ser un trabajo, ¿verdad?


  —Nunca lo ha sido. ¿Y para ti?


  —Mi padre diría que es un capricho. Pero a mí me gusta vivir así.


  Lazzari se metió las manos en los bolsillos y dirigió la mirada hacia los bosques. La bruma escondía los troncos, y las copas redondas parecían fluctuar como medusas verdes.


  —Hoy me has sorprendido. Corres como un guepardo.


  —De niña era lo que se conoce como una promesa de los cuatrocientos metros. Gané muchas carreras.


  —¿Y después?


  —No sentí la necesidad de ganar más, pero nunca dejé de correr.


  —Ya me he dado cuenta.


  Artemisia bajó de un salto y se sacudió las manos.


  —Me parece que no.


  Volvieron a su habitación. Las dos camas de hierro forjado estaban pegadas a la pared, una frente a otra. Entre ellas había una alfombra desgastada y una pesada mesilla de madera. El cristal de la lámpara estaba cubierto por una capa de polvo.


  Apagaron la luz y se tumbaron, aún vestidos.


  —¿Tú crees que nos encontrarán? —preguntó Artemisia tras unos minutos.


  A Lazzari le sorprendió la pregunta.


  —¿Aquí? ¿En este sitio? No, no creo… —dijo, haciendo gala de una seguridad que no tenía. Pero estaba cansado de su propio miedo, que lo acompañaba constantemente. Decidió seguir mintiendo—: Creo que nos hemos ganado un par de días de tranquilidad.


  —¿De verdad? —dijo Artemisia, acaso advirtiendo la nota falsa de su voz.


  —Solo tenemos que encontrar al Lobo antes que ellos.


  —¿Crees que querrá llevarnos hasta esas tumbas?


  —No sé si querrá, ¿pero nosotros podemos pagarle lo suficiente?


  —Podemos comprarlo.


  —Entonces lo convenceremos para que nos haga de guía. Que sepas, eso sí, que no sé lo que encontraremos ahí abajo.


  Lazzari extendió un brazo y Artemisia le acarició los dedos, un gesto con un sabor consolador: Lazzari notó la ausencia de pasión, algo que le hirió.


  —Pero siento que lo imaginas…


  —Ya sabes que no me hago una pregunta antes de haber encontrado la respuesta —le recordó Lazzari con aspereza.


  Artemisia le acarició la palma, como si pudiese leerla, y luego soltó su mano. Intuyendo su resentimiento, dijo:


  —Tenemos que estar concentrados en el trabajo, no somos niños. Lo que pasó en el caserío… fue un accidente. Agradable, sí, pero un accidente.


  —Habla por ti —dijo Lazzari.


  —No me malinterpretes… No quiero decir que no significase nada para mí, pero…


  —¿Pero?


  No hubo respuesta. Unos minutos más tarde, con la voz ronca de quien habla en sueños, Artemisia añadió:


  —En cualquier caso… De no haber sido por ti me lo habría perdido… sea lo que sea.


  Se despertaron al amanecer. La luz que se filtraba por las persianas parecía traer una corriente helada. La humedad era como hiedra pegada a las paredes. El calentador lanzaba un silbido agudo y no funcionaba. Se lavaron con agua fría, imprecando entre dientes.


  Artemisia se percató de la tensión de Lazzari, muy distinta de la que había aprendido a conocer. El silencio no hacía sino amplificarla.


  —Esta noche he tenido un sueño extraño. ¿Puedo contártelo? —le preguntó, con el tono de quien cambia de tema tras una discusión infinita.


  —No, los sueños solo tienen significado para el soñador —zanjó Lazzari, y acabó de preparar el equipaje.


  Artemisia se envolvió el pelo en una toalla y salió de la bañera desnuda y goteando. Con el aspecto de una Venus sofisticada y aburrida por la ingenuidad masculina, dijo:


  —Siento que pensaras que había algo más entre nosotros.


  —Yo no pensaba nada —farfulló Lazzari. Luego cogió las bolsas y salió sin cerrar la puerta a su espalda.


  Artemisia lo encontró en la calle media hora más tarde. Hilos de niebla se levantaban del río. Los campos que rodeaban el pueblo brillaban por la escarcha. Se estrecharon dentro de sus chaquetas y desentumecieron los pies. Al otro lado de la neblina, las agujas de las montañas emergían como torreones de fortalezas espectrales.


  Se encaminaron hacia el coche sin mediar palabra. En el centro del puente que unía las dos partes del pueblo distinguieron una figura maciza asomada al parapeto. Estaban a pocos pasos de distancia cuando el hombre se giró. Tenía barba y llevaba una gorra de béisbol verde, con una D roja como escudo.


  Lazzari dejó caer las bolsas y dio media vuelta para escapar, yendo a chocar contra Artemisia, que se había quedado quieta.


  —Intenta escapar otra vez y juro que te pego un tiro —le gritó el barbudo, encañonando el arma—. Ahora seguidme —añadió cuando Lazzari se giró, y luego bajó la pistola.


  Lazzari miró en derredor. El río discurría sobre un lecho de piedras: tirarse equivalía a romperse la crisma. Sin embargo, la niebla se espesaba rápidamente en torno al puente, escondiendo el paisaje circunstante. Si lograse golpear o distraer al barbudo de algún modo, quizá él y Artemisia lograsen escapar. Advirtió un arrebato inesperado de temeridad y cogió de la mano a la joven. ¿Qué le quedaba por perder?


  —De acuerdo —dijo Lazzari, y pasó una mano por la barandilla. Hizo presión y sintió bajo sus dedos una piedra suelta: apretó con más fuerza, la arrancó, cuidándose mucho de no hacer el más mínimo ruido, e intentó empuñarla con firmeza sin llamar la atención. Al final cogió aire, listo para lanzar la piedra. Lo único que hacía falta era un movimiento repentino y fluido.


  —¿Eres de la Policía? —le preguntó al barbudo para distraerlo, aunque no tenía ninguna intención de escuchar la respuesta. Aquel hombre, ya se había dado cuenta, no pertenecía en absoluto a las fuerzas del orden; la amenaza tranquila que transmitía hacía pensar en otro tipo de persona. Quizá pertenecía realmente a la hermandad. Sin embargo, en aquel momento no tenía ninguna importancia. Unos instantes más, el tiempo necesario para una última oración, y tiraría la piedra; luego saldría corriendo con la chica. Confiaba en que errar el tiro a aquella distancia era imposible y en que nadie, ni siquiera aquel tipo, sería capaz de esquivar una piedra y al mismo tiempo apuntar con precisión.


  Artemisia advirtió la tensión repentina en los músculos de su compañero y lo bloqueó con un gesto amable pero decidido. Lazzari la miró y sintió que le faltaba la respiración. Despegó los labios, pero no salió ningún sonido.


  —Lo siento —susurró, y lo obligó a dejar caer la piedra que empuñaba.


  El ruido contra el empedrado llegó a oídos de Lazzari como el último tañido de una campana que se extinguía en la distancia.


  —Ya lo arreglaréis en el coche —zanjó el barbudo, invitándolos con gestos impacientes a precederlo por el puente—. Moveos, no tengo intención de que me sorprendan los agentes de Tauros.


  —¿Tauros? —dijo Artemisia.


  —Esos dos hombretones tan simpáticos que os invitaron a un café ayer en Sarzana. Vamos, en marcha.


  Lazzari recogió como un robot las bolsas y se encaminó con paso pesado. La niebla le mojaba las mejillas, o puede que solo fuesen lágrimas. Ya no sabía en qué juego había acabado metido, ni quiénes eran las personas que caminaban detrás de él. Los oyó intercambiarse palabras duras, pero no distinguió el significado. Intentó concentrarse; sin embargo, todos los pensamientos parecían desvanecerse apenas nacían.


  —El Coronel tendrá que rendirme cuentas —se lamentaba Artemisia.


  —Ha sido una decisión mía. La situación ha cambiado —intentaba explicarle el barbudo.


  Lazzari se dio cuenta de que llevaba también la bolsa de Artemisia en la mano: la abrió de golpe, como si el mango estuviese incandescente, y la dejó caer al suelo. Escuchó a alguien recogerla a su espalda, y justo después la voz de ella:


  —¿Se puede saber qué te pasa? Te había dicho que no te preocupases…


  Se escucharon un par de pitidos electrónicos y luego dos luces naranjas parpadearon en la niebla.


  —Dejaremos aquí vuestro coche. Luego mandaré a alguien para recogerlo —explicó el barbudo, abriendo el maletero del todoterreno. La abolladura del morro había sido reparada, pero de forma un tanto chapucera: aún se veían las señales del choque de Milán. Dejó las bolsas dentro y volvió a cerrar.


  —Tú, man, delante conmigo —le dijo a Lazzari, asestándole en el pecho lo que quería ser una palmada amistosa—. No me pareces el tipo de hombre que se toma la molestia de girarse para discutir.


  —No lo subestimes… —dijo Artemisia.


  —Hasta hoy no he hecho más que subestimarlo, y por poco no he perdido yo el dinero y él la cabeza.


  Nada más subir en el coche el barbudo se quitó la gorra y la tiró por la ventanilla. Luego abrió la guantera frente a las rodillas de Lazzari, sacó una azul sin ninguna marca y se la puso.


  —Es mi amuleto de la suerte —explicó sin dirigirse a nadie en particular—. Uno nuevo al comienzo de cada misión.


  Tenía el pelo espeso y oscuro, ojos marrones y un recuerdo de acné que la barba no lograba enmascarar del todo. Había una fuerza contenida en cada uno de sus gestos, como si desde pequeño hubiese aprendido cuánto daño podía hacerle a los otros, incluso involuntariamente. Lazzari se sentía un peso pluma al lado de aquel Hércules con gafas de sol y gorra.


  —¿Para quién trabajas? —le preguntó Lazzari con la voz apagada.


  —Para ti, ¿no te lo han dicho? —respondió el barbudo, señalando con la cabeza el asiento trasero.


  —Él es el hombre de las explicaciones —se limitó a responder Artemisia, indicando a Lazzari, que no se giró.


  Cansado de aquel juego, el barbudo se dirigió directamente a Lazzari:


  —Por el momento te bastará saber que soy vuestro guardaespaldas. Hablaremos luego, por el camino. Pero antes dime qué camino.


  Lazzari señaló hacia la niebla frente a ellos con una mueca ambigua.


  —Vamos a Ocre di Leonessa, en la provincia de Rieti —se entrometió Artemisia.


  —¿Por qué allí?


  —Vamos a cazar lobos —respondió ella.
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  Lazzari se sentía la península de un continente sumergido, sentado con las mejillas entre los puños bajo el pórtico de una venta, en la cima de una colina perdida en la campiña de Umbría: un sitio para centauros, a juzgar por el número de motos aparcadas en orden disperso frente a la entrada. La carretera era una franja que se desenrollaba hacia abajo. El cielo estaba límpido, adornado solo por unas pocas nubes blancas.


  Dino Vermiglio, que así dijo llamarse el barbudo, había entrado a pedir. Artemisia tenía la cara orientada hacia el sol y no hablaba. Dos motoristas, con la chaqueta del mono abierta, bebían cerveza sentados en la valla sin quitarle los ojos de encima.


  Lazzari y ella apenas si se habían intercambiado unas palabras durante el viaje. Le parecía que ya no había nada que decir. ¿De qué podían servir las explicaciones? Ninguna pregunta lo habría acercado ni un centímetro a la verdad.


  Dino Vermiglio salió empujando la puerta con el pie; en las manos llevaba una bandeja grande con una barra de pan, una tajadera, un salchichón, un cuchillo, dos cervezas rubias y una botella de Coca-Cola. Se sentó a horcajadas en la silla y empezó a cortar.


  —No va a preguntarte nada, lo conozco —dijo de repente Artemisia. Movió la silla y se acercó a Dino—. Explícale tú la situación. Nos ahorraremos tiempo y molestias.


  Dino se metió una rodaja de salchichón en la boca y asintió mirando a Lazzari, que estaba sentado frente a él.


  —Trabajo para el Coronel.


  —Eso lo explica todo —le interrumpió de forma brusca Lazzari, dando a entender que para él no hacía falta añadir nada más.


  —Formo parte de la operación desde el principio. Yo también estaba en Cesenatico —continuó Dino, ignorando el mensaje del otro—. Entré en tu apartamento mientras no estabas y cambié de orden las pilas de libros junto a la ventana. El Coronel estaba seguro de que aquello te habría despertado la curiosidad, como poco. Luego dejé que me viese tu casera, y por la noche disparé ese tiro al aire en el callejón, al otro lado de la calle. Todas operaciones de guerrilla psicológica: servían para convencerte.


  —Se dejó convencer fácilmente —dijo Artemisia, mientras con la punta del cuchillo grababa la mesa, cubierta de fechas e inscripciones.


  —El pájaro escondido entre los matorrales oye el ruido del cazador y se asusta, entonces abandona el escondite para escapar, en lo que resulta un movimiento fatal —explicó Dino señalando a Lazzari con el cuchillo con que cortaba el pan—. Es mucho mejor quedarse en los matorrales. Recuerda este consejo, man.


  Un par de Harleys se pusieron en marcha con gran estrépito de motor. Lazzari las siguió con la mirada hasta la primera curva. Mientras tanto llegó la camarera con otra Coca-Cola, además de una bandeja llena de carne a la brasa y verduras a la parrilla.


  Dino se empinó directamente la botella de Coca-Cola.


  —Espero haber adivinado vuestros gustos.


  Tanto Artemisia como Lazzari se dirigieron hacia las verduras. Lazzari fue el primero en retirar la mano, y cogió la jarra. La espuma había bajado y ahora cubría apenas la superficie del líquido ambarino.


  —Siempre he estado a vuestro lado, día y noche, como un ángel de la guarda —prosiguió Dino—. Esas eran las órdenes del Coronel. En Milán vi por primera vez a los dos agentes de Tauros, vigilando la casa de Achille Vento. Tengo buen ojo para los exmilitares: todos tienen un aspecto increíblemente profesional, y eso los delata. No sabía qué pensar, pero intuía que no podíamos esperarnos nada bueno de gente así. Cuando los vi entrar en el portal de Vento llamé a la Policía y luego prendí fuego al contenedor para llamar vuestra atención. Como imaginaba, los dos tipos de Tauros se alejaron al escuchar la primera sirena. Así os salvé por primera vez.


  —Por poco nos arrestan —borbotó Lazzari, pasando un dedo por el borde de la jarra.


  —Cuando estaban a punto de raptarte frente a San Ambrosio choqué contra ellos, y así te salvé por segunda vez. Mientras tanto el Coronel había realizado sus pesquisas, constatando que los dos tipos eran de Tauros, una agencia paramilitar que se ocupa de espionaje industrial, creación y difusión de informes como arma política y otras cosillas poco agradables. Han sido contratados por la competencia. No se sabe cómo, pero alguien supo de nuestra operación y se le ha metido en la cabeza hacerse con el lituo.


  —¿Aún no sabemos nada sobre quiénes son? —preguntó Artemisia.


  —Aún no, pero os puedo decir que se trata de gente poco recomendable. Los generales se reconocen por los oficiales que eligen. Los de la agencia Tauros son tipos extremadamente peligrosos, gente que trabaja sucio. Por eso el Coronel os aconsejó renunciar, pero vosotros elegisteis continuar.


  —¿Elegisteis? Yo no elegí nada de nada —se lamentó Lazzari.


  Dino continuó, impertérrito.


  —Os seguí hasta Bolonia y luego me adelanté en llegar a San Remo…


  Lazzari se despertó de repente del torpor con el que había escuchado el relato.


  —¿Cómo sabías que íbamos a ir allí?


  —Me avisó Artemisia —reveló tranquilamente Dino.


  Lazzari la miró a la cara por primera vez desde que habían dejado Garfagnana. Ella mantuvo la mirada con desenvoltura.


  —Razones de seguridad —dijo.


  —Pero llegué tarde —continuó Dino—. Los agentes de Tauros ya habían limpiado tu almacén. Intenté detener su furgoneta, pero fallé.


  —El tiroteo del que hablaba el periódico… —le explicó Artemisia a Lazzari.


  —¿Por qué le dijiste que íbamos a San Remo? —la voz de Lazzari reveló toda la desilusión, ya vacía de rabia, de quien se siente traicionado por alguien del que nunca sospecharía.


  —¿No te haces una idea? —dijo Artemisia.


  Dino no se dejó perturbar por ese intercambio de frases, que decía demasiado sobre la naturaleza de la relación entre ambos, y siguió con su relato.


  —En Sarzana la situación se complicó cuando os secuestraron en el bar. Nivel de peligro nueve en una escala del uno al diez. No sabía cómo sacaros de esa; evidentemente no podía empezar un tiroteo a plena luz del día. Entonces me dirigí a la Policía diciendo que había visto a dos hombres apuntando una pistola contra una pareja de turistas extranjeros. Así os salvé por tercera vez.


  —¿Cómo es que los tenemos siempre pegados al culo e incluso se nos adelantan? ¿Eres tú quien les pasa información? —le atacó Lazzari.


  Dino dejó de masticar, la expresión afable se le borró al instante: tragó, bebió un sorbo de Coca-Cola, se pasó la servilleta por la barba y por último se colocó bien la gorra.


  —Entiendo que te sientas superado, man, pero no es mi culpa. Tenía unas órdenes muy concretas del Coronel: escoltaros sin dejarme ver. Tampoco me gustaban a mí, pero no me pagan por expresar mi opinión; me pagan por mantener a los otros con vida. El encargo, por el momento, va bien. Si no hubiésemos actuado así puede que ahora alguno de nosotros no estuviese sentado a esta mesa. El Coronel es indescifrable, pero conoce al dedillo su papel. Nunca ha fracasado en una misión.


  Lazzari apoyó la jarra.


  —¿Me estás diciendo que debería darte las gracias?


  —Man, te estoy diciendo lo que me dijeron a mí en África: da las gracias cada día por estar vivo.


  —Intenta entenderlo —lo apremió Artemisia.


  —Yo lo entiendo todo, ¿pero por qué no decirme que nos seguía un guardaespaldas?


  —No es necesario que lo sepas todo, ¿recuerdas? —dijo una Artemisia provocadora—. Además, la idea fue del Coronel, ya te lo ha dicho Dino.


  —No sabíamos de dónde podría llegar un posible peligro: visto lo visto podemos decir que ha sido una estrategia óptima. Si nos hubiesen visto juntos desde el principio, yo no podría haberos ayudado como he hecho. Tanto en Milán como en Sarzana habríamos acabado en una trampa —explicó Dino.


  —De acuerdo en lo de no dejar que nos viesen juntos, ¿pero por qué no ponerme al corriente del plan? —insistió Lazzari.


  —El Coronel no quería: a lo mejor no se fía del todo de ti —añadió Artemisia.


  —¿Que él no se fía de mí? ¿Que él no se fía de mí?


  —Bueno, en Sarzana parecías listo para unirte a los de la agencia Tauros.


  —¡Esto es de locos! —esputó Lazzari, sacudiendo la cabeza. Luego, más tranquilo—: ¿Y ahora qué ha cambiado?


  Dino limpió el plato con un trozo de pan.


  —Los paramilitares de Tauros han descubierto que os sigue un ángel de la guarda. Una vez jugado, no puedes volver a meterte el as en la manga. Mejor permanecer unidos: ahora el peligro aumenta.


  —En pocas palabras, me habéis usado de cebo —les acusó Lazzari, pero algo en la mirada entre Dino y Artemisia le hizo intuir que había errado el tiro. Lo habían manipulado aún más de lo que creía. No se enteraba de nada: no era el cebo, sino el pez, y para más inri, había mordido el anzuelo desde el primer día. Y ahora no era más que una marioneta en manos del Coronel…


  —Hay algo que no sé, ¿verdad? —preguntó.


  Artemisia y Dino siguieron mirándose, sin que ninguno de los dos se decidiese a hablar.


  Entonces a Lazzari se le dibujó una sonrisa muy parecida a una mueca, y se dejó caer contra el respaldo, levantando la mirada al cielo.


  —Muy bien, no pasa nada —dijo al fin con tono alusivo.


  También él sabía algo que ellos ignoraban.


  Nada más entrar en el coche, Lazzari reclinó el asiento, forzó un bostezo, cerró los ojos y le aconsejó a Artemisia hacer lo propio.


  —Despiértame cuando estemos a unos kilómetros de Leonessa.


  —Si me dices la dirección exacta te despierto directamente en el destino —se entrometió Dino, señalándole el navegador.


  Lazzari lo escrutó con un solo ojo: su ironía nunca era clara.


  —El sitio al que tenemos que ir no aparece en ningún mapa —le explicó. Dino sacudió la cabeza.


  —No hay secretos para los satélites.


  —Por suerte existen secretos indescifrables incluso para la más sofisticada de las máquinas —dijo Lazzari.


  —¿Qué quieres decir? —le preguntó Artemisia.


  —Lo siento, ya estoy durmiendo —susurró Lazzari, y cerró el otro ojo.


  Cuando volvió a abrirlos, dos horas más tarde, empleó varios segundos para hurgar en su memoria y reconocer la fachada pálida de la catedral de Terni. Una fila de palmeras se recortaba contra los soportales de Bernini.


  —¿Qué hacemos aquí? —le preguntó a Dino, que estaba sentado a su lado con las manos en el volante.


  —Los turistas —respondió el barbudo, y le señaló a Artemisia, que salía de un bar al otro lado de la calle. Se había cambiado y ahora llevaba una cazadora de piel encima de unos vaqueros desteñidos y rasgados. La temperatura era claramente primaveral por aquellos lares.


  —Creía que tú mandabas —dijo Lazzari.


  —Creías mal, man.


  —No es una novedad.


  —Podemos irnos —dijo ella, mientras entraba en el coche.


  —Aún no —dijo Lazzari, y bajó.


  Atravesó la calle golpeando con fuerza los pies para recuperar la sensibilidad, entró al bar y pidió un café doble. Se lo bebió, fue al baño y al salir pidió otro. ¿Cuántos hacían falta para despertarse de aquella pesadilla? Se miró en los trozos de espejo que asomaban entre las botellas de la barra. Los ojos delataban el resplandor vacuo del mareo que se apoderaba de él cada vez que estaba a punto de mandarlo todo al cuerno. Salió sin coger el cambio.


  El coche había desaparecido. Mejor así. Se refugió en la iglesia y se sentó en el último banco. Bajó la cabeza y extendió los brazos. Ni siquiera él sabía qué decir: había ido todo mal, una vez más. Pero en el fondo había entrado para buscar inspiración, así que se acercó hasta el atril frente al púlpito.


  El misal estaba abierto en el pasaje de las vírgenes que se duermen esperando al esposo. Las diez se sumen en el sueño, pero cinco de ellas conservan el aceite de sus lámparas, y a la llegada del esposo pueden encenderlas y entrar con él. Quien quema vive. Hay que arder para vivir.


  Salió con un semblante distinto. El todoterreno estaba detenido frente al atrio de la iglesia, con la puerta abierta. Subió y se pusieron en marcha. Nadie le dijo nada. Bajó el parasol para protegerse de los rayos oblicuos del ocaso.


  —Ten —le dijo Artemisia al rato, ofreciéndole un paquete.


  Lazzari lo cogió y lo desenvolvió sin decir palabra. Dentro de una elegante caja había unas gafas de sol. Se las puso y se miró al espejo. Al menos ahora no tendría que ver su propio desconcierto. Luego levantó la cabeza para buscar el rostro de Artemisia en el espejo retrovisor, y se acordó de cuando le había dicho, en San Remo, que envidiaba sus gafas de sol… parecía pasada una vida.


  —Esto no significa que me vaya a casar contigo —bromeó la joven.


  Cuando dejaron atrás Leonessa, Lazzari se quitó las gafas y pidió a Dino que aminorase la velocidad. Escudriñaba el bosque a su derecha con una atención escrupulosa. Había estado allí una sola vez, años atrás, pero estaba seguro de poder reconocer el sendero entre los árboles nada más verlo.


  —¡Ahí está! —gritó excitado al rato.


  Dino comprobó por los espejos retrovisores, luego redujo y giró bruscamente. Enfilaron el camino de tierra batida que se encaramaba por la colina. El terreno era irregular, lleno de enormes baches y salpicado de piedras y raíces. No había huellas recientes de neumáticos. Eran muy pocos los que se aventuraban hasta allí.


  De cuando en cuando una piedra saltaba y chocaba contra los bajos del vehículo, produciendo un sonido metálico. Al poco rato se vieron obligados a avanzar con marchas reducidas. A la altura de un recodo un torrente cortaba el sendero, pero el agua tenía pocos centímetros: el todoterreno lo vadeó sin problemas, y después de un par de kilómetros llegaron a una pequeña explanada circular. Era imposible continuar.


  —Nos hemos equivocado de camino —constató Dino, lanzando miradas perplejas a uno y otro lado.


  —No señor. De aquí en adelante hay que seguir a pie —dijo Lazzari, saliendo sin dar más explicaciones.


  Artemisia lo siguió inmediatamente y Dino, sin perder tiempo en pensar, se metió dos armas en las pistoleras de hombro y se puso su plumífero. Luego cogió una bolsa del maletero, se la colocó en bandolera y los alcanzó a grandes pasos por el sendero que desaparecía en el bosque.


  —Voy yo primero. No sabemos dónde pueden estar los de Tauros —les dijo.


  Lazzari indicó un punto a su espalda.


  —Creo que Parodi habló antes de morir, revelando cómo ponerse en contacto con el Lobo. A esta hora estarán siguiéndole el rastro.


  Dino lo miró mal.


  —¿Pero entonces qué hacemos aquí? Era mejor seguirlos. Tenías que habérmelo dicho.


  —Yo no soy el experto en seguridad y protección.


  Dino encajó el golpe con una sonrisa.


  —Yo no soy quien necesita protección.


  —Ya —admitió Lazzari—. Pero no te preocupes, el Lobo no dejará que lo encuentren.


  —Esos son expertos en encontrar a quien no quiere ser encontrado.


  —¿Qué se supone que teníamos que hacer? ¿Ponernos a perseguir a nuestros perseguidores? Si de verdad la agencia Tauros logra dar con el Lobo antes que nosotros, está claro que no nos lo va a dejar. Por eso estamos aquí: estoy seguro de que el Maestro Foglia puede encontrar al Lobo antes que ellos… —dijo Lazzari, dejando la frase suspendida de repente.


  —¿Pero? —le acució Dino.


  —Pero no estoy tan seguro de que quiera hacerlo.


  —Lo convenceremos —garantizó Artemisia.


  —No es de ese tipo de personas. Si ha tomado una decisión no podremos hacer nada —dijo Lazzari, y luego clavó el índice en el pecho de Dino, un gesto imprevisto que sorprendió a todo el mundo—. Así que decide: ¿quieres intentarlo aquí o prefieres ponerte tras la pista de los de la agencia Tauros?


  Dino señaló el sendero con un gesto de la cabeza.


  —Voy a fiarme de tu juicio.


  Caminaron durante media hora antes de abandonar el sendero y, siguiendo las indicaciones de Lazzari, giraron hacia el norte a la altura de un roble hueco. En pocos minutos de marcha sostenida llegaron a una cabaña de troncos: estaba camuflada entre la vegetación, invisible incluso a dos metros de distancia.


  La puerta no estaba cerrada con llave. Dentro solo había una pequeña chimenea de piedra y una pirámide de troncos meticulosamente apilados. Sobre el arquitrabe de madera ennegrecida había dos grandes piñas y una caja de cerillas.


  —Pasaremos aquí la noche —anunció Lazzari.


  —¿Cómo que aquí? —le preguntó Artemisia, mirando en derredor. Durante el trayecto había ido oscureciendo. Dino encendió la linterna y la apuntó hacia la chimenea, frente a la que Lazzari se inclinó para encender el fuego.


  —Es la regla. Tenemos que pasar la noche en esta cabaña si queremos que mañana, al amanecer, el Maestro Foglia nos reciba. De lo contrario nos rechazará. No hay otra alternativa. Él vive en la cima de la colina.


  —¿Pero qué gilipollez es esta? —estalló Artemisia. Seguía sacudiendo la cabeza y mirando incrédula hacia todos lados.


  —Deja que te ayude —dijo Dino, agachándose a su lado. Le bastaron unos segundos para encenderlo—. Aprendí en Etiopía —dijo, casi disculpándose por la habilidad demostrada.


  —El humo le indicará nuestra presencia —explicó Lazzari, apoyando una mano sobre el cañón de la chimenea, que subía hasta desaparecer en el techo.


  —Ese tal Foglia me va a oír mañana —amenazó Artemisia. Dino recogió su bolsa—. Os cedo la suite, yo me quedaré de guardia aquí fuera. No me gusta para nada esta situación. Nivel de peligro seis. Una choza en medio de un bosque a veces es el mejor de los refugios y otras la peor de las trampas. Y yo no quiero despertarme con las armas de los tipos de Tauros en la cara.


  —¿No habías dicho que te fiabas de mi juicio? —le recordó Lazzari.


  —Me fío del tuyo, pero decido usar el mío.


  Artemisia y Lazzari, ya solos, se sentaron uno a cada lado de la chimenea. La cabaña era fría y el fuego aún débil. Desde el suelo subía la intensa humedad: el calor parecía atraerla, en lugar de alejarla.


  —Nos espera una larga vigilia —dijo Lazzari.


  —¿Qué quieres decir?


  —La regla prevé la vigilia hasta el amanecer, no el sueño. Te dije que durmieras en el coche.


  Artemisia lanzó un sonido socarrón.


  —¿Tu Maestro vendrá a controlarnos?


  —Lo hará mañana por la mañana, mirándonos a la cara.


  —En cualquier caso la tendremos demacrada, no te preocupes —y con un susurro nervioso, añadió—: Esta historia se nos ha ido de las manos.


  Lazzari se asomó desde el otro lado de la chimenea. Intentaba descifrar su expresión en la penumbra rojiza. Había rabia, pero algo más. Siempre había algo más.


  —Por fin te has dado cuenta. ¿Ves cómo tenía yo razón? Deberíamos haber escuchado al Coronel y renunciar.


  —¿Lo ves? Nunca entiendes nada —dijo Artemisia. Luego se dio media vuelta y se tumbó, encogida.


  —¿Qué quieres decir?


  Artemisia bostezó.


  —Lo siento, ya estoy durmiendo.
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  ¿Podía fiarse de Dino y de Artemisia? ¿Quién diablos eran, en realidad? Por lo que sabía Lazzari, podían ser igualitos a los dos tipos de la agencia Tauros. En el fondo trabajaban para el Coronel, un hombre que lo había hecho arrodillarse para obligarle a aceptar ese encargo absurdo.


  Si el Coronel lo había metido en aquel problema, Artemisia lo había retenido dentro. De una forma bien distinta, claro, pero… Era inútil, por mucho que se esforzase en razonar con lucidez, estaba demasiado cautivado por esa mujer. No sabía muy bien qué significó aquella noche para ella, pero en cambio él, viéndola dormir, no tenía muchas dudas.


  De repente advirtió un movimiento fuera de la cabaña. Se ocultó, sin perder de vista la puerta. Sabía que habría tenido que escudar a Artemisia con su propio cuerpo, pero el miedo le atenazaba. La puerta se abrió sin el más mínimo chirrido y una silueta se recortó en la penumbra.


  Los nervios hicieron saltar su mano: sintió cómo se levantaba a media altura, inútil cual pistola descargada. Solo cuando se percató de la gorra lanzó un suspiro de alivio. Dino le hacía señales para que saliese.


  Lazzari se levantó con gran esfuerzo, tenía los músculos atrofiados. Comprobó que Artemisia dormía, reavivó el fuego con un par de troncos, mientras intentaba regular su respiración, y salió de puntillas.


  Dino sostenía un fusil y parecía nervioso.


  —Hay alguien en el bosque —cuchicheó, haciendo un ademán con la cabeza.


  —¿Animales?


  —A parte de los animales.


  Lazzari se mordió los labios.


  —¿Qué quieres que haga?


  —No estás de vacaciones, coge esto. —Dino le pasó el fusil con la mira de visión nocturna y le ayudó a empuñarlo de la manera correcta—. Vigila el lado de la cabaña que da a la cima. Nada más ver algo que se parezca a un hombre, dispara.


  Lazzari estaba temblando.


  —¿Pero qué dices? Yo nunca le he disparado a nadie.


  —Tampoco pasará esta noche, tranquilo, man. Aunque abras fuego no le vas a dar a nadie, no te preocupes. Con esta mira puedes avistar a un hombre a doscientos metros. A esa distancia no le darías ni a un elefante. Me basta con que los asustes, sean quienes sean.


  —¿Y tú?


  —Yo bajo hasta el coche. Si son los agentes de Tauros, seguro que lo han dejado inservible. Son gente que sigue los procedimientos. Primero, cortar toda vía de escape. Segundo, rodear al objetivo.


  —¿Y tercero? —preguntó estúpidamente Lazzari, pero Dino ya había desaparecido por el sendero. ¿Cómo podía, con todo lo grande que era, no hacer ni el más mínimo ruido?


  Lazzari apuntó la mira hacia la escarpada arbolada, saboreando la sensación de poder ver mientras todo alrededor estaba oscuro. Le parecía estar echando un vistazo por una mirilla; temblaba con la simple idea de que lo pillasen desprevenido por la espalda y de cuando en cuando se giraba para dar una ojeada, aunque no veía nada sin la mira nocturna.


  El fusil pesaba mucho más de lo que imaginaba, y le costaba bastante tenerlo levantado. Sentía un hormigueo doloroso en los brazos y el hombro temblando.


  Los minutos iban goteando con una lentitud exasperante. El silencio del bosque era traidor: cada pequeño ruido se amplificaba y todo parecía en movimiento. En un par de ocasiones a punto estuvo de apretar el gatillo, con tal de rebajar la tensión. No podía dejar de preguntarse cómo había podido acabar en aquella situación.


  Cuando estaba seguro de no poder más, oyó la voz de Dino a su espalda:


  —Tercero, ponerlos nerviosos para que salgan al descubierto.


  —¡Pero qué coño! —dijo un Lazzari sobresaltado, apresurándose en devolverle el fusil. Tenía las manos sudadas y el corazón acelerado.


  —El coche está bien. He mirado en la carretera: ningún rastro de neumáticos tras nuestro paso —le explicó Dino, que sin embargo aún parecía perplejo, pasándose una mano bajo la gorra.


  —¿Qué ocurre?


  —Sigue habiendo algo que no cuadra. No nos ha seguido nadie, pero alguien ha venido a dar una ojeada por los alrededores.


  Lazzari no tuvo que esforzarse demasiado para quedarse despierto el resto de la noche. Por culpa de la tensión sentía las articulaciones entumecidas y los músculos ardiendo, como si alguien le hubiese inyectado una sustancia venenosa.


  Cuando la oscuridad empezó a disiparse murmuró una oración, luego despertó a Artemisia y esparció las brasas para apagar el fuego. Sentía desesperadamente la necesidad de un amigo.


  —No has pegado ojo —le dijo la joven, casi sorprendida. El sueño le había suavizado los rasgos y la ligera hinchazón aumentaba su sensualidad. Los labios parecían aún más grandes y el pelo más espeso.


  —Dino está convencido de que alguien ha venido a espiarnos esta noche. A lo mejor los agentes de Tauros están ahí fuera, en algún lugar.


  —Si están ahí, sabremos cómo afrontarlos —aseguró Artemisia.


  —No sé si hago bien llevándoos hasta Foglia. ¿Y si acabase como Parodi? Esos cabrones siempre están detrás de nosotros…


  —No querían matar a Parodi, solo hacerle hablar. Fue un accidente, al viejo le falló el corazón.


  —Foglia nunca dejaría que lo atasen a una silla, lucharía y…


  Artemisia le puso un dedo en los labios.


  —La agencia Tauros te quiere a ti. Además, no cometerán una segunda ligereza después de la de Parodi. Seguro que no quieren atraer la atención con otro muerto. Ya viste cómo escaparon al ver a la Policía.


  —¿Me quieren a mí? Qué bien, eso me tranquiliza mucho —dijo Lazzari con evidente sarcasmo.


  —¿De qué te preocupas? Tienes a tu disposición no a uno, sino a dos guardaespaldas —dijo Artemisia sonriendo, mientras se levantaba.


  Dino los esperaba al comienzo del sendero con el fusil armado, cincuenta metros más arriba con respecto a la cabaña.


  —Yo voy a la cabeza. Si los agentes de Tauros nos han preparado una trampa, os cubro la huida: bajad por la ladera, llegad a la carretera comarcal, parad al primer coche que pase y que os lleve a Terni. Si no nos vemos en una hora, llamad al Coronel para nuevas instrucciones.


  —¿Es su compañía la que te vuelve paranoico? —le preguntó Artemisia, indicando a Lazzari.


  —Si acaso es la tuya. Si nos pasa algo, estoy despachado —precisó Dino.


  Lazzari estudió primero a uno y luego a la otra, pero no hizo ningún comentario. Prefería volver a quedar como un ingenuo y ganar tiempo, a la espera de aclararse las ideas, en lugar de manifestar su interés por los mensajes ambiguos que los dos se intercambiaban.


  Se pusieron en marcha, subiendo la ladera salpicada de castaños y hayas. Tras media hora de camino, el sendero se volvió escarpado. Llevaban unos minutos escuchando golpes y sonidos cada vez más nítidos.


  Dino les hizo una señal para que esperasen y continuó, pero Artemisia lo siguió y Lazzari, tras un momento de duda, se puso a la cola. Dino sacudió la cabeza contrariado, pero no dijo nada.


  Lo primero que vieron fue el caballete de un tejado y luego el resto de la casa: estaba hecha de piedra y tenía dos pisos, con grandes ventanas de madera maciza recién pintada. Un hombre, de la misma altura que Dino, espaldas anchas, espesa melena gris y barba larga pero cuidada, partía leña en la era.


  —Aquí no se viene armado —dijo, lanzando el enésimo golpe de azuela. El tronco se dividió en dos partes.


  —Es él —le dijo Lazzari a Dino.


  Dino apoyó el fusil y Lazzari se adelantó. Una sensación de temor se apoderó de él: había transcurrido mucho tiempo desde su último encuentro y se sentía estudiado. Y juzgado, por haber llegado a aquel momento tan cambiado y ansioso.


  —Maestro…


  —… Hay solo uno, y no soy yo —zanjó Foglia, dejando caer la azuela. Se acercó a Lazzari, se limpió la mano en los pantalones, se la estrechó y luego lo abrazó.


  —Bienvenido, conciudadano.


  —¿Sois del mismo sitio? —preguntó Artemisia, que los observaba con los brazos cruzados y el pulgar en la barbilla. Su tono rayaba el sarcasmo, pero algo la había contenido para no clavar los dientes hasta el fondo.


  —De la misma república —dijo con seriedad Foglia, y los invitó a entrar—. He preparado café en previsión de vuestra llegada. Seguidme.


  —¿Entonces eras tú el de esta noche? Te mueves bien y en silencio —reconoció Dino.


  —Me enseñaron los indios.


  Dino se quitó la gorra y se la ató al cinturón antes de entrar. Sobre la mesa había una gran cafetera de la que salía un fuerte aroma a café y una tarta de mermelada aún caliente. La chimenea de piedra estaba llena de brasas y en un rincón de la sala había un antiguo arado en todo su esplendor.


  Foglia les señaló las sillas mientras iba al frigo a por una botella de cerveza para él.


  —¿Eso también te lo enseñaron los indios? —le dijo Dino, indicando la botella.


  —Eso me lo enseñó Ken Shiro Abe. Eso y el yudo, claro.


  —¿Un japonés?


  —Excelso yudoca y piloto. Abatió veintiún aviones durante la Segunda Guerra Mundial. Estuvo una época en Italia durante los años setenta. Se tomaba medio litro de cerveza todas las santas mañanas. «Es un desayuno completo y equilibrado», gustaba de repetir.


  Dino sonrió con los otros dos, pero fue el primero en volver a ponerse serio.


  —¿Por qué bajaste anoche para comprobar la cabaña? ¿No viste el humo? Lazzari nos había dicho que es tu sistema para recibir a los invitados.


  El Maestro se cruzó de brazos.


  —Cierta gente preguntó por mí en el pueblo. Estaba alerta.


  —¿Quién sería esa cierta gente? —le preguntó Lazzari. Dejó el trozo de tarta que ya había mordido y lanzó una mirada a Artemisia.


  —Forasteros en traje y corbata. No les causaron buena impresión a mis amigos del pueblo.


  Lazzari miró una segunda vez a Artemisia, pero fue Dino quien habló en primer lugar.


  —Menos mal que estarían siguiendo el rastro del Lobo, ¿eh, Lazzari?


  —¿Cómo diablos han podido saber que habríamos venido aquí? ¡No lo sabía nadie a parte de nosotros tres! —esputó Lazzari, con una mirada poseída.


  —Sigues errando el blanco, man —le hizo notar Dino—: No estamos tratando con aficionados. Son gente preparada. ¿Cómo sabían que guardabas los libros en esa cabaña en las colinas de Bussana? ¿Te lo has preguntado? Seguro que tienen un dossier completo y detallado sobre ti, lo saben todo de tu vida: dónde estudiaste, con quién te viste, los viajes que hiciste, las propiedades que posees, tus compras de los últimos años, los libros que lees, incluso tu sabor de helado preferido. Al igual que lo sabemos nosotros lo saben también ellos.


  —¿Qué quieres decir… que tenéis un dossier sobre mí? —No hubo respuesta.


  Foglia había escuchado en silencio la discusión.


  —¿Estás en problemas, conciudadano? —preguntó al fin. Parecía que el tema le tocaba de cerca.


  —¿Puedo hablar con franqueza, Maestro? —le preguntó Artemisia.


  Foglia asintió.


  —No aceptaría otra forma. Y tutéame, por favor.


  —Estamos buscando el nombre secreto de Roma y el lituo con el que Rómulo fundó la ciudad —reveló sin rodeos Artemisia.


  Para cualquier otra persona aquella misma frase habría sonado a locura, pero el Maestro no se sorprendió en absoluto. Parecía aún más concentrado e interesado. Asintió, invitándola a continuar.


  Artemisia, entretanto, se había echado una taza de café y ahora lo bebía a sorbitos.


  —Lazzari, ¿serías por favor tan amable de explicarle al Maestro lo que hemos descubierto hasta la fecha y por qué necesitamos su ayuda?


  Lazzari contó toda la historia sin omitir nada salvo su preocupación por la SigmaPiTau y sus dos compañeros, y le explicó que necesitaban su ayuda para dar con el Lobo Mársico.


  —Siento haber puesto tras tu rastro a los cabrones de la agencia Tauros —concluyó al fin, dirigiéndose a Foglia.


  —No pueden seguir mi rastro, no te preocupes. La semana que viene tengo un vuelo para Perú. Voy a dirigir un importante proyecto de excavaciones por cuenta de la Universidad de Lima… Ahora enseño allí, a lo mejor no lo sabías. Perú está muy interesado por la arqueología y por sus propias raíces, a diferencia de Italia, donde juré no volver a excavar.


  Artemisia lo miraba con una curiosidad evidente.


  —No pareces un hombre que jure al tuntún. ¿Qué te pasó?


  —El último episodio se remonta a dos años atrás. Llevaba unos días vigilando precisamente al saqueador de tumbas que buscáis, Massimo de Feudis, que se hace llamar el Lobo Mársico. Conseguí pillarlo poco antes de que saqueara una tumba hipogeo sabina que acababa de localizar a través de uno de sus informantes, pero la noticia también había llegado a mí. Lo obligué a darse a la fuga y avisé a la Dirección Regional de Bienes Culturales, pero sabía que él no iba a perderme de vista y que esperaría el momento en que me alejase para saquearla. Así las cosas, Akira y yo velamos la tumba durante trece días y trece noches, sin interrupción, durmiendo al raso y comiendo enlatados. El día catorce se presentó por fin un funcionario de la Dirección Regional con un equipo de obreros.


  Foglia se acabó la cerveza y se limpió la boca con el dorso áspero de la mano. Tenía la piel de un hombre que había pasado toda la vida al sol y al viento, y muchas cosas en la mirada.


  —Me despidieron sin darme siquiera las gracias, precintaron la zona con cinta blanca y roja y colgaron un cartel con la inscripción: PROHIBIDA LA ENTRADA. Luego se fueron. La noche siguiente, como era de prever, el Lobo saqueó la tumba.


  Durante casi un minuto nadie se atrevió a hacer ningún comentario.


  —¿Quién es Akira? —preguntó al fin Artemisia.


  —Mi catana —respondió Foglia. Se acercó a la pared, descolgó la espada y se la enseñó a la joven—. ¿Así que queréis localizar al Lobo? —preguntó, como si hubiese llegado el momento de llevar la batuta de la conversación—. Bueno, no será fácil, pero podemos intentarlo. Vamos.


  —¿Ya? —preguntó Dino. Cogió otro trozo de tarta y comentó—: No eres de los que pierden tiempo.


  Foglia le puso una mano en el hombro.


  —Un día nos pedirán que rindamos cuentas del tiempo que nos ha sido concedido. —Tenía una fisicidad exasperada, y un evidente carisma. El tono bajo con el que hablaba y su expresión resuelta parecían alcanzar y aferrar a las personas a su alrededor.


  —Ven conmigo —le dijo luego a Lazzari, que lo siguió.


  Foglia se puso una camisa de lana, un chaquetón a cuadros y cogió lo que parecía un bastón de paseo insólitamente grueso. Por último agarró la mochila abultada, apoyada entre el armario y la pared.


  —Siempre tengo una lista, para las salidas imprevistas.


  Lazzari se limitó a asentir. Foglia le empujó frente a un espejo, que cubría la hoja del armario, y lo obligó a mirarse.


  —Dime, ¿sabes lo que estás buscando?


  Lazzari examinó su cara. Barba y pelo estaban igual de largos. Las mejillas hundidas y las ojeras endurecían su expresión y enmascaraban, al menos parcialmente, la sensación de desconcierto que se delataba en el fondo de los ojos. Era más consciente que nunca de su debilidad pero, de alguna manera, sabía que podía transformarla en su punto de fuerza. Aquella era la única alquimia posible.


  —Sí —respondió al final.


  —¿Es lo mismo que están buscando ellos? —volvió a preguntar Foglia, indicando la puerta con la cabeza.


  —No.


  —Bien. Te ayudaré.


  Luego alcanzaron a los otros, que los estaban esperando frente a la puerta y confabulaban en voz baja.


  Foglia levantó las manos para llamar su atención.


  —Yo os conduciré hasta el Lobo, pero luego no daré ni un paso más. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo —aceptó Artemisia en nombre de todos.


  Dejaron el coche en la entrada del casco antiguo de Leonessa y siguieron a pie. Los edificios de piedra, algunos más bajos que los árboles, parecían nacer directamente de la roca.


  Lazzari caminaba a la cola del pequeño grupo y observaba las montañas que se erigían al fondo, sin hacer caso de la conversación del resto.


  Foglia llevaba un sombrero de paja que le ocultaba el rostro, y marcaba cada paso con el bastón.


  —Baiocco trabaja para el Lobo desde hace años. Lo estamos buscando a él —explicó—. Es uno de sus perros rastreadores.


  —¿Qué hace exactamente? —quiso saber Artemisia.


  —Batea la zona de Sabina, va a los bares y escucha.


  —¿Escucha? —dijo Dino.


  —Imagínate que un campesino, arando un campo, desentierra una piedra votiva, o que un pastor recoge un cántaro, o que un caminante se encuentra una moneda. ¿Qué sueles hacer cuando te pasa algo así?


  —Se lo cuentas a alguien —respondió Artemisia.


  —Y ese alguien se lo cuenta a otro alguien. No hay nada que ocurra en Italia y que no llegue tarde o temprano a un bar. Cuando le llega la voz, lo primero que hace Baiocco es informarse, verificar si la noticia tiene fundamentos, y si es así inspecciona en persona el lugar del hallazgo. Luego, si la inspección le convence, avisa al Lobo.


  Artemisia caminaba a su lado y no se perdía una palabra.


  —¿Y se encuentran restos a menudo?


  —Se encuentran, sí —asintió Foglia, y golpeó el bastón con más fuerza sobre el empedrado—. Suelo itálico…


  A unos cien pasos de la plaza central, Foglia ordenó a Lazzari y Dino que diesen una vuelta más larga para apostarse tras un edificio que señaló con el bastón.


  —Ya sabes qué quiero decir —le dijo al barbudo.


  Dino asintió y empujó a su compañero hacia el callejón que pasaba bajo un arco tendido entre dos pequeños edificios y protegido por una rosaleda. El verde y el rosa vibraban con intensidad contra la vieja pared, y Lazzari, de no haber sido por el otro, se habría detenido unos instantes a contemplarlos.


  El Maestro y Artemisia, en cambio, siguieron recto hacia la puerta del bar que daba a la plaza. El nombre pintado sobre el arquitrabe estaba completamente descolorido. Solo quedaba rastro de la S inicial. Foglia entró primero, enfilando un pasillo estrecho de unos doce pasos de largo.


  —Maestro —lo saludó el barman.


  Un hombre se asomó desde la sala alargada, frente a la barra, y nada más verlos salió disparado hacia la puerta del lado opuesto del bar, derribando un par de sillas por el camino.


  El Maestro y Artemisia atravesaron corriendo todo el local ante la mirada preocupada del barman, un tipo delgaducho con unas gafas puestas y otras colgadas del cuello.


  La puerta del fondo daba a un cruce encastrado entre las casas. Dino había agarrado al hombre que habían visto escapar del local y ahora lo tenía inmovilizado mientras Lazzari, a su lado, miraba nervioso, ora en la dirección desde la que habían llegado Foglia y Artemisia, ora hacia las ventanas de los edificios.


  —Te saludo, Baiocco —dijo Foglia.


  Era un hombre de unos cuarenta años, con el pelo fino y minuciosamente peinado. Llevaba una camisa blanca abierta en el pecho, un collar de oro, unos vaqueros rojos y estrechos y unos zapatos negros de punta: parecía recién salido de una discoteca… de los años ochenta.


  —No excavo desde hace años —dijo Baiocco—. Ya no me muevo por ese ambiente, no he hecho nada, nada —repetía.


  —Pues harás algo por estos amigos míos —le dijo Foglia.


  —¿Qué?


  —Dinos dónde encontrar al Lobo. Nos basta con eso.


  —Llevo años sin verlo.


  —No mientas.


  —Yo no quiero problemas.


  —Vamos a caminar, no conozco mejor manera para resolver los problemas —propuso Foglia. Luego se dirigió a Artemisia—: Aconsejo que dejemos pagada una ronda a los clientes y cien euros para el barman, por las molestias.


  La joven saldó la cuenta y, nada más salir, los cinco se alejaron juntos. Foglia los llevó hasta la fragua de un herrero y entró seguido por los demás.


  —¿Podemos ponernos ahí, Antonio?


  El herrero, que llevaba unas gruesas gafas plastificadas, detuvo a mitad el golpe de martillo y asintió, luego lo bajó con fuerza, levantando una tormenta de chispas. Algunas relampaguearon como luciérnagas sobre la oscura bata de cuero, cubierta de quemaduras.


  —¿Os molesta que siga trabajando mientras tanto? —preguntó con una mueca.


  —Todo lo contrario —dijo Dino, que ahora miraba a Foglia con una admiración evidente.


  Enrico Baiocco estaba demasiado asustado para gritar. Le hicieron sentarse en un taburete y le ataron las manos por detrás de la espalda, luego Dino sacó las dos pistolas. Solo el gesto severo de Foglia le hizo desistir. El Maestro aferró su bastón con ambas manos y giró el mango en una dirección y el cuerpo en la otra, accionando un mecanismo secreto. Quitó la parte superior, que era una cubierta enmascarada, y sacó una espada de lo que resultó ser una vaina de madera.


  A Lazzari se le escapó un murmullo de preocupación. Aquello no era para nada lo que había previsto.


  —Tu pasado no me interesa. Tampoco me interesan tus sucios chanchullos. Estos amigos tienen que encontrar al Lobo lo antes posible —aclaró el Maestro.


  Baiocco no apartaba los ojos de la hoja de la espada.


  —Te repito que no lo veo desde hace una vida.


  —Pero sin duda sabes dónde se encuentra. Eres uno de sus informadores históricos. Siempre está localizable para ti. Su trabajo es toda una cuestión de tempística —insistió Foglia. Su voz, profunda y serena, era inexorable. No estaba claro si había que temer más a dicha voz o a la hoja que brillaba en la pequeña sala, iluminada solo por una bombilla colgada del techo.


  —Si os lo digo ya puedo ir diciéndole adiós a mi trabajo.


  —Si no nos lo dices ya puedes ir diciéndole adiós a tu lengua —se metió Dino, acercándose.


  —En cambio conservarás lengua y trabajo —prometió Foglia, haciéndole un gesto a Dino para que se calmase—: Estos amigos han venido para proponerle un negocio importante. No somos bandidos.


  Artemisia sacó un fajo de billetes para enfatizar el concepto. Contó tres mil euros y los metió en el bolsillo de los pantalones del hombre.


  —¿Tengo tu palabra? —le preguntó Baiocco a Foglia.


  —La tienes.


  —Encontraréis al Lobo en Tarquinia. Acaban de descubrir una especie de ágora dentro de la zona del Túmulo de la Reina.


  —Algo he escuchado —confirmó Foglia.


  —Los fondos estatales son los que son: las tareas de excavación van despacio y la vigilancia hace aguas por todas partes. Massimo está convencido de poder aprovecharse de la situación y llevarse algunos de los tesoros sepultados allá abajo. Hay piezas de enorme valor, como por ejemplo…


  —Olvídate de la información que no importa y dinos cómo podemos encontrarlo —zanjó Dino.


  —Yo lo encontraré —aseguró Foglia, y salió.
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  Llegaron a la necrópolis de Tarquinia a la puesta de sol. Aparcaron el coche en el arcén de la carretera que recorría la cresta de la colina que asomaba al sitio arqueológico. Siguiendo el consejo de Foglia, los cuatro descendieron para decidir cómo proceder.


  —Cuando te mueves, las ideas llueven como los frutos de un árbol agitado —explicó el Maestro, quitándose el sombrero.


  Desde lo alto observaron el valle, surcado por senderos blancos como huesos, donde las construcciones milenarias se camuflaban entre los campos minuciosamente delineados. Había matorrales y árboles adornando las suaves colinas circunstantes, bajo un cielo con mil franjas.


  —Parece un buen lugar para descansar —dijo Dino.


  Había obligado a Baiocco a subir al coche con ellos, temiendo que los agentes de Tauros pudiesen localizarlo rápidamente y ponerse tras su rastro, suponiendo que no hubiesen encontrado ya al Lobo. Lo había dejado media hora antes en un lugar desierto de la comarcal entre Viterbo y Vetralla, amenazándolo de muerte si advertía al Lobo de su llegada.


  Artemisia le había dado otros mil euros por las molestias.


  Dino, en cambio, le dio un último consejo:


  —Desaparece unos días.


  Baiocco se alejó con el dinero y sin una palabra de despedida.


  —¿Tienes unos prismáticos de visión nocturna? —le preguntó ahora Foglia a Dino.


  El barbudo, sorprendido, levantó el pulgar en señal de asentimiento y fue a cogerlos del doble fondo del maletero. Foglia estudió largo rato las colinas circunstantes, mientras los otros, un par de pasos por detrás, lo observaban en silencio. Dino pensaba en los agentes de Tauros: si hubiesen encontrado ya al Lobo se vería obligado a organizar una misión para liberarlo. Pero no tenía hombres a su disposición.


  Después de casi diez minutos, Foglia pidió al barbudo que se acercase.


  —¿Tú cuál crees que es el mejor punto de observación para vigilar desde el exterior el Túmulo de la Reina? —preguntó, señalándole una zona concreta dentro del perímetro de la necrópolis. Luego le pasó los prismáticos.


  —Podría indicarte el mejor punto de observación, pero eso no quiere decir que sea el preferible. Hay que tener en cuenta las vías de escape. Si de verdad es tan bueno, el Lobo se habrá colocado en un sitio desde el que ver también a quien se acerca, y así poder huir en caso de peligro. Tendría que conocer la red vial de la zona.


  —Entonces vamos a conocerla —aprobó Foglia.


  Subieron al todoterreno y se marcharon, dejando allí a Artemisia y a Lazzari, que ni siquiera habían tenido el tiempo de llegar hasta ellos.


  Lazzari se acercó al margen de la ladera y miró hacia abajo. Le habría gustado lanzarse por la suave pendiente y correr a más no poder hasta el fondo del valle, saborear la embriaguez de la velocidad y mandarlo todo al carajo.


  —¿Qué vas a hacer cuando acabe toda esta historia?


  Al principio pensó que había soñado aquellas palabras, pero cuando se dio la vuelta vio que Artemisia lo estaba mirando fijamente, a pocos pasos de distancia de él. Sus ojos verdes parecían absorber la última luz del día. Un gato no habría podido exhibir una mirada más enigmática.


  —No lo sé, la verdad es que no lo sé, y me pregunto si habrá un final. ¿Hasta cuándo estáis dispuestos a continuar?


  —Hasta que encontremos lo que buscamos.


  —¿Y si no encontrásemos nada, ni siquiera alguna pista? ¿Seguiremos yendo de un lado a otro de Italia como locos? ¿Perseguidos por esos paramilitares y con la amenaza inminente de los hombres de la hermandad?


  —Tenemos las pistas. Ahora está todo en tus manos.


  —Yo… yo… haré lo que pueda.


  —¿Y tú no me preguntas qué voy a hacer cuando encontremos el lituo?


  —¿Debería?


  —No, claro que no. No es asunto tuyo —confirmó Artemisia, de repente irritada, y se alejó.


  Lazzari dio un paso, pero no el segundo. Nunca había entendido si las mujeres se marchan para que se vaya tras ellas o para que se las deje en paz.


  Aquella mujer le gustaba: era todo lo que no era él. Le gustaba la idea de su presencia y temía el momento de alejarse de ella.


  —Hay palabras que deberían pronunciarse una sola vez en la vida, ¿sabes? —le dijo con un tono quedo, apenas suficiente para hacerse oír. A lo lejos oyeron el paso de un coche.


  De pie, uno en cada arcén, a unos diez pasos de distancia, se daban recíprocamente la espalda, mirando en direcciones opuestas.


  —He oído mil veces esas dos palabras… —le respondió sin darse la vuelta.


  Foglia y Dino volvieron cuando ya había oscurecido. Los faros trazaron dos surcos polvorientos en la explanada de tierra antes de apagarse.


  —Hemos localizado una ubicación óptima para el puesto de observación. Desde aquí está a una media hora de camino. Vamos a dejar el coche e iremos a pie. Lo pillaremos por la espalda. Si nos ve llegar, escapará —explicó Dino. Cogió la bolsa del maletero y volvió a cerrar el todoterreno.


  Lazzari sacudía la cabeza, perplejo.


  —Y si no está ahí, ¿qué vamos a hacer?


  —Nos lo preguntaremos entonces —zanjó Foglia, pasándole un brazo por detrás de la espalda y empujándole hacia adelante—. Ten fe, amigo mío. ¡Fides!


  —Hazle caso —aconsejó Artemisia.


  —No tener miedo, no infundir miedo y liberar el miedo: he ahí tres buenas acciones —susurró el Maestro, sin dirigirse a nadie en particular.


  Dino cerraba la fila, mientras que Foglia caminaba a la cabeza con paso firme. La oscuridad parecía no tener secretos para él. De cuando en cuando se giraba para ver si los otros lo seguían y para señalar posibles obstáculos y agujeros.


  —De aquí en adelante ni una palabra —los advirtió Foglia cuando llegaron a la hondonada.


  Cruzaron por los campos, dando la vuelta a la colina, y no aminoraron la marcha hasta encontrar los primeros árboles. Avanzaban con cautela, procurando mantenerse siempre al resguardo. A unos cien pasos de la meta que habían fijado con anterioridad se apostaron tras unos arbustos.


  Dino escrutó largo rato con los prismáticos.


  —No veo a nadie, pero hay una mancha en el terreno que me ha llamado la atención. Estoy casi seguro de que se trata de una cabaña camuflada. Voy a echar un vistazo.


  —No cubramos las vías de escape —aprobó Foglia, indicando a los otros dos dónde ponerse.


  Dino volvió a aparecer unos minutos más tarde, radiante de felicidad.


  —Una guarida en toda regla: comida, aparatos varios, cámaras de fotos y lo necesario para cualquier emergencia. Solo falta el Lobo, pero llegará. Vamos a prepararle una sorpresa, venid.


  Lo siguieron hasta el refugio excavado en la tierra. Foglia y Dino fueron a colocarse como vigías en el sendero invisible que ascendía desde abajo; no eran más que una sombra oscura entre la vegetación.


  Artemisia y Lazzari volvieron a quedarse solos. El pequeño claro estaba iluminado por la luz que se filtraba entre las frondas. Hacía frío. Se sentaron el uno junto al otro, con la espalda pegada al tronco de un árbol. La joven se acurrucó sobre su pecho.


  Fue entonces cuando Lazzari se percató de que tenía en el bolsillo de la chaqueta la pipa que le había regalado Casini. Recorrió sus contornos con los dedos, una y otra vez, y al final no resistió al impulso. La sacó y la iluminó con el móvil. Siempre había pensado que era una pipa, pero al examinarla con atención se dio cuenta de que no lo era, para nada. La caña era más larga de lo normal y, además, sobre el dorso presentaba varios agujeritos, parecidos a los que tienen las flautas de caña. Lo que debería haber sido la cazoleta era en realidad una especie de apéndice curvado sin fondo: ninguna posibilidad de llenarla de tabaco.


  Tocó la superficie con la uña y se percató, maravillado, de que había sido reparada. Sin duda la madera era antigua y tenía el tono típico de los objetos que han estado mucho tiempo bajo tierra. Lo olió varias veces, y no tuvo reparo en chuparlo para confirmarlo. Bajo los componentes químicos típicos de la limpieza, había distinguido, en efecto, aromas de tierra. Un objeto de casi cien años, según las palabras de Casini.


  —¿Qué pasa? —le preguntó Artemisia. Se había dado cuenta de la tensión repentina en el cuerpo del hombre.


  —Verás, el lituo es un objeto extraordinariamente similar a esto —murmuró Lazzari, mostrándoselo. La joven, después de echar un vistazo rápido y distraído, levantó la mirada hacia él.


  —¿Tú crees que lo encontraremos?


  —Algo encontraremos, estamos cerca.


  —¿Cómo que cerca? Hace nada parecías…


  Artemisia no tuvo tiempo de continuar; de repente ambos fueron conscientes de una presencia. Se ocultaron, a la espera.


  Unos segundos más tarde Dino apareció desde detrás de un árbol.


  —Está aquí —susurró llevándose el dedo índice a los labios.


  Pasados apenas un par de minutos oyeron claramente el ruido de unos pasos. Contuvieron la respiración; Lazzari no sabía cuál era su misión, pero era demasiado tarde para preguntarlo y a Foglia no se le veía por ninguna parte. ¿Dónde había ido a parar? Advirtió el movimiento de Artemisia y la contuvo, aferrándola de la mano. Quién sabe qué era capaz de hacer. Un hombre entró en el claro y casi al mismo tiempo dos linternas centellearon en la oscuridad, reteniéndolo.


  —Venimos en son de paz —anunció Foglia dando un paso al frente. La luz dibujaba un halo alrededor de su mano.


  —¡Pero qué diablo! —imprecó el Lobo dando un paso atrás y mirando en derredor como un animal acorralado.


  —En persona —dijo Dino, aferrándolo de un brazo. Había aparecido por su espalda y ahora lo inmovilizaba con una llave implacable.


  —Conozco a gente importante —los amenazó el Lobo.


  —Nosotros somos la gente más importante que conocerás jamás —le dijo Artemisia, que tras liberarse de Lazzari se había puesto de pie con agilidad—. No tengas miedo, estamos aquí para proponerte un negocio.


  El Lobo entrecerró aún más los ojos. Parecía que por su mente cruzaban pensamientos veloces cual saetas.


  —¿Sois los amigos de Parodi?


  —Exactamente.


  El Lobo se esforzó por dibujar una sonrisita. Era el más bajo del pequeño grupo y estaba delgado como un chiquillo, aunque debía de tener al menos cuarenta años, a juzgar por las arrugas que le surcaban el rostro.


  —Espero que no os ofendáis, pero de amigos así prescindo con mucho gusto. Perdonad si os lo digo, pero no quiero acabar como él.


  —Pensaba que los riesgos formaban parte de tu trabajo —le azuzó Artemisia.


  Aunque no se habían puesto de acuerdo con anterioridad, ninguno de los otros puso en duda que le tocaba a ella hablar. Lazzari, que seguía acurrucado en el suelo, la escrutaba con atención.


  —Los riesgos solo me gustan cuando están asegurados —puntualizó el Lobo.


  Artemisia se comportaba como si no tuviese la más mínima duda del éxito del trato, mientras paseaba frente a él con el aplomo del gato que estudia al ratón. Sin embargo, aquel hombre no tenía para nada la expresión de la presa; parecía, antes bien, no tener el más mínimo miedo.


  —Tenemos la mala costumbre de pagar mucho y por adelantado —dijo Artemisia.


  —Música para mis oídos, y mil perdones si insisto, pero los seguros de vida cuestan.


  Artemisia zanjó la cuestión con un gesto de la mano.


  —Nos pondremos de acuerdo, no te preocupes. Y, más concretamente, si nos ayudas a lograr nuestro objetivo te garantizo que los responsables de la muerte de Parodi ya no tendrán ningún motivo para buscarte.


  —Vuestro objetivo, si mi olfato no me engaña, tiene que ver con objetos arcanos y peligrosos; y yo, deberíais saberlo, soy algo supersticioso…


  —Sumaremos alguna que otra moneda para que te defiendas también de tus miedos ultraterrenales —zanjó Artemisia.


  —Las monedas son los mejores escudos —admitió el Lobo.


  —Te daremos bastantes para que te fabriques una coraza entera.


  El Lobo observó a Foglia con una expresión interrogativa. Parecía preguntarle dónde había encontrado a esa mujer. Sin embargo, el Maestro permanecía impasible y hierático cual estatua olvidada en el bosque, obra de una civilización desaparecida.


  Al final el Lobo asintió, curvando hacia abajo las comisuras de los labios, con una expresión que podía interpretarse como un no y también como un sí.


  —Este no es lugar para hablar. Apagad las linternas y vamos al pueblo. Soy de los que razonan mejor delante de una cerveza.
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  Dino y Foglia se quedaron montando guardia fuera del Old Times, el pub al que los había conducido De Feudis, que durante todo el trayecto en coche exhibió una sonrisita indescifrable.


  Después de Sarzana no habían vuelto a ver a los agentes de Tauros, pero el barbudo no se fiaba y quería mantener elevado el nivel de atención. Seguro que no andaban muy lejos, si es que era cierto que alguien había preguntado por Foglia en Ocre di Leonessa. De hecho, habría preferido un enfrentamiento, y no aquel extenuante estado de alarma continuo. La situación le recordaba a la forma de actuar de algunas bandas de guerrilleros del desierto, capaces de desaparecer como fantasmas sin dejar huellas para luego reaparecer de repente, armas en mano.


  Lazzari, Artemisia y Massimo de Feudis se sentaron en el fondo del local, en un reservado revestido de madera, y pidieron tres cañas y un plato de patatas fritas.


  —¿Queréis contarme algo o tengo que intentar adivinarlo? —preguntó el Lobo, nada más alejarse la camarera con el pedido.


  Mientras Artemisia le contaba brevemente lo que habían descubierto, sin mencionar la muerte de Achille Vento, Lazzari lo estudió, preguntándose si al menos podía fiarse de él. Sus rasgos eran angulosos y tenía las mejillas hundidas; vestía un chaleco de pescador sobre una camiseta negra, que dejaba al descubierto unos brazos recorridos por gruesas venas. De vez en cuando echaba hacia adelante la cabeza, como hacen los gallos o los púgiles mexicanos. A pesar de ser pequeño, no parecía el hombre indicado con el que pelearse a puñetazo limpio.


  —Si mi viejo cerebro no me engaña, vosotros queréis que os conduzca a la tumba donde encontré el medallón que vendí al bueno de Parodi, que en paz descanse —dijo el Lobo.


  —¿Qué tipo de tumba es? —le preguntó Lazzari en un arranque repentino. A pesar del miedo y el escepticismo con que había afrontado aquella búsqueda, no era capaz de contener la curiosidad y la emoción creciente. El Coronel tenía razón: estaba cerca de su sueño. ¿Cómo podría echarse atrás?


  —Perdona, compañero, pero esta información solo la conocerás si cerramos el trato —precisó el Lobo.


  Artemisia hizo una mueca.


  —Ya está cerrado, solo que tú aún no lo sabes.


  El Lobo estaba a punto de replicarle, pero renunció y luego volvió a dirigirse a Lazzari, un interlocutor con el que evidentemente sentía más afinidad.


  —Por cierto, he oído hablar mucho de ti. ¿Te quedaste enterrado, eh? Le pasa a quien excava demasiado en profundidad. Mucha gente se pregunta dónde has ido a parar.


  —No tengo intención de ir a parar a ningún sitio.


  —Una idea bonita, amigo —aprobó el Lobo, antes de pedir otra cerveza con un gesto.


  Lazzari prosiguió:


  —Quiero bajar a esa tumba. Hay inscripciones en las paredes, ¿verdad? Comprendo perfectamente que son cosas que no tienen ningún valor para ti, pero sí mucho para nosotros.


  El Lobo asentía.


  —¿Te has ofendido? Mejor así. No me gustan los hombres sin cojones. Nunca sabes cómo abordarlos.


  —Hay motivos razonables para creer que el medallón con el grabado de la higuera ruminal pertenecía a los iniciados de una hermandad que transmite desde hace siglos el secreto sobre el origen de Roma —le explicó pacientemente Lazzari—. Por eso quiero ver las posibles inscripciones…


  —Perdonad que me repita, pero es información confidencial —recalcó el Lobo.


  Artemisia le apuntó con el dedo.


  —Dinos un precio.


  —Vamos a hacer lo siguiente —dijo el Lobo, y chasqueó la lengua contra el paladar—: Tú piensa en una cifra exagerada, dóblala y luego dímela. Y yo te diré cuánto falta.


  —Cincuenta mil —disparó Artemisia.


  El Lobo entrecerró los ojos, que ahora parecían dos grietas, y examinó largo rato a Lazzari para captar un indicio que estaba seguro de no poder descubrir en el rostro impenetrable de Artemisia. Luego volvió a dirigirse a ella:


  —Nadie paga una cifra similar para bajar a una tumba ya saqueada. Aquí el amigo Virgilio no será un hombre de mundo, pero no puede ser tan ingenuo como para pensar que encontrará algo allí abajo, excepción hecha, claro, de sus preciosas inscripciones. De esas, tranquilos, hay a porrillo.


  El Lobo conocía bien su papel. Como el más experto de los comerciantes, mostraba recelo y al mismo tiempo dejaba entrever la mercancía brillante: por un lado decía que la tumba carecía de interés, pero por el otro admitía que había inscripciones murales. Lazzari estaba más contento que nunca de que fuese su compañera quien llevaba la negociación.


  Artemisia desenfundó una de sus sonrisitas de presunción diabólica y cautivadora.


  —¿Tienes miedo?


  —Tengo miedo de que me la estéis pegando. Aquí hay gato encerrado —dijo el Lobo, dando una fuerte palmada sobre la mesa.


  —Las inscripciones podrían esconder un mapa. Estamos hablando de la tumba de un iniciado —dijo Lazzari.


  —¿De qué estamos hablando exactamente, eh? Era justo lo que me estaba preguntando. He excavado decenas de tumbas de iniciados de varias sectas antiguas, sobre todo órficos… Ya sabéis, esos que creían en el renacimiento del alma, y también he descubierto numerosos mapas de todos los tipos y formas; pero todos, y recalco, todos, no señalaban más que el camino hacia el más allá. ¿Cuánto crees que vale un simple mapa? ¿Eh?


  —Yo…


  —Ya te lo digo yo: no vale nada, a menos que quieras bajar al Hades antes de tiempo para comprobarlo —dijo el Lobo, levantando la voz. Luego bebió un sorbo de la cerveza que la camarera le acababa de llevar e intentó calmarse—. Mil perdones por la franqueza, pero os vais a llevar un chasco.


  —Correremos el riesgo —zanjó Artemisia, antes de poner cinco mil euros sobre la mesa—. El resto te lo abonaremos mediante una transferencia.


  —Antes de mañana por la mañana —precisó el Lobo, guiñándole el ojo. Artemisia no se inmutó y cogió el teléfono.


  —Díctame el número de cuenta.


  El Lobo levantó las manos. Era sorprendente la facilidad con la que pasaba de una expresión de rabia a otra modesta y conciliadora.


  —Perfecto, estamos de acuerdo. Nada más recibir la confirmación de mi banco nos pondremos en marcha. Inmediatamente. Con esa cifra tenéis derecho a toda mi diligencia.


  La puerta se abrió de repente, como golpeada por un ariete. Dino entró con la cara descompuesta y rojiza, como si hubiese llorado.


  —El Maestro pregunta por ti —le dijo a Artemisia, y luego se dirigió a la barra, arrancó un trozo de papel del rollo que había sobre el mármol, se limpió la cara y pidió un long island. Era la primera vez que Lazzari lo veía beber alcohol.


  Nada más salir Artemisia del pub, que entretanto se había ido vaciando, el Lobo puso una mano sobre el brazo de Lazzari, e indicándole la puerta del fondo le susurró con decisión:


  —Al viejo no lo quiero con nosotros.


  —No vendrá, lo sabes de sobra.


  —Quería oírtelo decir. No me fío de quien no da valor al dinero.


  —Entiendo. —Lazzari seguía mirando hacia la barra, donde Dino estaba sentado en un taburete, dándoles la espalda. La camarera, una rubia de sonrisa natural, le rondaba hablándole con tono vivaz, pero él no parecía escucharla.


  El Lobo aumentó la presión sobre la mano de Lazzari para llamar su atención. Era evidente que tenía ganas de abordar el tema que más le interesaba de una vez por todas, ahora que estaban solos. De cuando en cuando miraba hacia atrás para cerciorarse de que nadie podía escucharlos.


  —¿Cómo te han metido?


  Lazzari se acabó la cerveza y pidió otra.


  —Dinero y una cátedra importante —mintió, intentando mirarlo fijamente a los ojos.


  —Me parece una oferta razonable —dijo el Lobo—. Pero podemos desplumarlos un poco más, ¿no te parece?


  Lazzari lo estudió durante unos instantes, y al final asintió con una lentitud calculada.


  —Y no estoy hablando de llenarnos los bolsillos, sino de nuestra pasión en común —aclaró el Lobo—: después de la carrera participé en un par de campañas de excavación, pero ambas quedaron suspendidas por falta de fondos. Fue entonces cuando decidí abandonar la arqueología propiamente dicha y ponerme a excavar tumbas por mi cuenta. El dinero no es más que un instrumento para seguir excavando, recuperando tesoros, devolviendo a la vida el pasado. Porque eso es lo que nos importa a los hombres como tú y como yo. ¿O me equivoco?


  —Sí —confirmó Lazzari—. El Comitente para el que trabajan Artemisia y Dino es el dueño de una fundación. Tiene que estar podrido de dinero, y creo que ha llegado a uno de esos momentos de la vida en que los caprichos adquieren más valor que cualquier otra cosa. Creo que has encontrado al mejor de los clientes posibles, una auténtica mina.


  —Miel sobre hojuelas. Pero tenemos que inventarnos algo. Sabes tan bien como yo que no encontraremos nada allí abajo —dijo el Lobo, tamborileando los dedos sobre la mesa.


  —Depende de lo que busquemos.


  —Hermano, la tumba está vacía —insistió el Lobo, sin poder contener la voz. Tras una rápida ojeada a la sala, continuó con un tono bajo pero resuelto—. En el arca solo estaba el medallón de esta presunta hermandad sobre un montón de huesos. En cuanto al ajuar, ya está todo vendido: ampollas, cántaros, collares, broches, utensilios. Solo me queda por colocar la pesada caja de madera, pero esa solo vale para un museo de segunda clase de alguna pequeña ciudad americana con caprichos culturales.


  Lazzari se mostró imperturbable.


  —¿Se trataba de un personaje político?


  El Lobo levantó de golpe la cabeza, como si hubiese mordido un trozo de hierro, y no de carne.


  —¿Te refieres al comprador?


  —Me refiero al muerto.


  —Vale, me rindo —dijo el Lobo, levantando las manos—. Te has dado cuenta… En el ataúd también estaba el anillo del orden senatorial, pero ya lo vendí también.


  —¿Pudiste datar la tumba?


  —Mandé analizar los restos. Primer siglo antes de Cristo.


  —Parodi hablaba de un complejo de tumbas.


  —Algunos elementos de la estructura lo hacían intuir, pero un examen en mayor profundidad reveló lo que en realidad es: una única tumba.


  —Particular, eso sí.


  —Insólita, sí. Una tumba hipogeo de modelo etrusco. Sabes mejor que yo que los romanos preferían otros tipos de sepultura. A diferencia de los etruscos, no les gustaba excavar como topos —dijo el Lobo, pero luego enmudeció de repente. Los nervios del cuello parecían las cuerdas de una marioneta—. ¿Cómo sabes que se trata de un senador y de una tumba insólita, eh?


  —He intentado adivinarlo —respondió Lazzari.


  En ese momento la puerta del fondo volvió a abrirse y Artemisia y Foglia entraron en el pub.


  El Lobo bajó la voz hasta que fue un susurro apenas perceptible.


  —Tú y yo tenemos que estar en el mismo bando. Acuérdate de que somos simples instrumentos para esa gente. Ellos no son como nosotros.


  —Lo sé, no te preocupes —le tranquilizó Lazzari.


  Artemisia se sentó junto a Lazzari. Parecía animada, como si se hubiese quitado un peso de encima.


  —Vamos a buscar un sitio donde dormir que no sea el coche.


  —Esta noche seréis mis invitados, a la espera de la transferencia de mañana —dijo el Lobo.


  —¿Tus invitados? ¿Y dónde? —dijo recelosa.


  —Me alojo en el caserío reformado de un actor americano que no viene a Italia desde hace años. El guardián es amigo mío.


  —¿Es un lugar seguro? —le preguntó Dino desde la barra. Se había girado casi por completo y los observaba, vaso en mano.


  —Segurísimo; de lo contrario no lo habría elegido. Nadie sabe que estoy allí —dijo el Lobo.


  —No te imaginas cuántas veces he escuchado frases parecidas en el pasado —insistió Dino.


  —No sé si te lo han dicho, pero no soy turista de profesión.


  —A lo mejor esos hijos de puta de la agencia Tauros te están vigilando —dijo Dino, bajando del taburete. Tenía la voz áspera y los ojos rojos.


  —Estás tú para defendernos, ¿no, soldado?


  Dino apretó los puños y cerró la mandíbula. Se quedó así durante unos instantes, luego se ajustó la gorra.


  —En marcha.


  —A la orden —dijo un Lobo socarrón, y se levantó para seguirlo.


  —¿Qué le ha pasado a Dino? —le murmuró Artemisia a Lazzari.


  —Algo que le ha dicho Foglia, creo.


  —¿Te ha hablado a ti también?


  —Me ha hablado a mí también —repitió Artemisia, evasiva. Luego añadió a toda prisa—: ¿Qué te estaba diciendo el Lobo?


  —Nada.


  —Habéis hablado media hora.


  —Sí, pero… de detalles… detalles técnicos.


  El caserío ocupaba la cima de una colina. Había una sola carretera para llegar hasta él, una sinuosa franja de asfalto, protegida en un par de curvas por cortas hileras de cipreses.


  Cruzaron la puerta automática y aparcaron en una explanada cubierta de gravilla, sobre la que se erigía una pareja de pinos marítimos podados con gran cuidado. Lazzari los observó con admiración, preguntándose quién tuvo la inspiración, tantos años atrás, de plantarlos allí.


  Dino cogió su fusil y fue a inspeccionar el jardín que rodeaba el edificio, delimitado a su vez por una gruesa tapia.


  —Os enseño las habitaciones —dijo el Lobo, precediéndolos por el sendero de entrada. Abrió el portón con la llave que le había dejado el guardián, encendió el interruptor y entró seguido de Artemisia.


  Foglia y Lazzari se detuvieron frente al umbral, en el rectángulo luminoso proyectado por las lámparas del porche. Había un ligero aroma a heno en el aire, y ni una nube cubriendo el cielo estrellado.


  —Os traicionará, si lo considera oportuno —le dijo Foglia en referencia al Lobo, sin preocuparse por bajar la voz; pero los otros dos ya habían desaparecido por las escaleras.


  Lazzari se encogió de hombros. Mientras tanto se habían encendido las luces del piso de arriba, y a través de las ventanas se entreveía el techo cubierto de frescos. En algún lugar silbaba un pájaro nocturno.


  Foglia insistió:


  —El Lobo es un tipo que se vende.


  —Sí, lo sé, pero nosotros representamos el mejor postor del mercado. No te preocupes.


  —Tú estás preocupado.


  Lazzari hizo una pequeña mueca. No se le podía esconder nada a aquel hombre. ¿Cómo podía haberse olvidado?


  —Sí, pero no es por eso.


  Foglia asintió, como si supiese exactamente lo que sentía su amigo.


  —¿Es esa mujer?


  —Sí. Me pregunto si estoy aquí por ella o por el nombre secreto de Roma.


  —¿Qué diferencia hay?


  —Hombre… dedicas toda la vida a intentar cumplir un sueño, y luego de repente descubres que hay otro que a lo mejor te interesa más… Ya no entiendo lo que me pasa por la cabeza.


  Foglia le puso una mano en el hombro. Estaba caliente y era pesada. Lo anclaba al suelo y al mismo tiempo le hacía sentirse ligero.


  —No es la revelación lo que se retrasa; son nuestros ojos los que aún no están listos —dijo el Maestro. Lazzari admitió con una voz estupefacta:


  —Tenías razón, Mario, no sé lo que estoy buscando.


  —Cada descubrimiento es en realidad un hallazgo, un redescubrimiento: los antiguos estaban en lo cierto. Piensa en aquello que echas de menos y sabrás lo que estás buscando.


  —¿Qué quieres decir?


  Foglia se puso el sombrero.


  —¿Sabes que en Perú existen aldeas entre los Andes que no aparecen en ningún mapa? Ningún turista se aventura jamás hasta allí. Ninguna posibilidad de ser localizado. Son lugares que conviene tener presente, sobre todo para quien tiene que desaparecer durante un tiempo…


  Antes de que Lazzari pudiese pedir explicaciones, Dino apareció, doblando una esquina de la villa, de regreso de su ronda de reconocimiento.


  —La zona está tranquila —anunció. Sin embargo, él no lo parecía en absoluto—. Cojo la habitación de la esquina, la que está más cerca de la tapia que da a la calle. Así podré vigilar los coches que pasan, por si acaso tuviésemos alguna visita indeseada.


  Acababa de entrar cuando escucharon sobre sus cabezas un ruido de postigos que se abrían.


  —Lazzari, ¡ven! —gritó Artemisia, asomada por el balcón principal. Y luego añadió—: Maestro, tu habitación está al fondo del pasillo.


  Foglia levantó la mirada.


  —Gracias, Artemisia. Voy a quedarme un rato más afuera mirando las estrellas antes de subir.


  Lazzari le estrechó la mano y entró.


  Dino lo esperaba sentado en la escalinata que llevaba al piso de arriba. Había encontrado en algún sitio una botella de whisky. Le dio un trago largo y luego se la pasó a Lazzari.


  —¿Cómo lo conociste?


  —¿A Foglia? —preguntó Lazzari, antes de sentarse junto al barbudo—. De la misma forma que tú: alguien me lo presentó, y luego él me habló.


  —Sí, ese hombre habla —admitió Dino. Jamás le había dado a ese verbo tanta fuerza e importancia como aquella noche—. Me ha dicho que cada uno de nosotros es una luz custodiada en un armazón de creta, y que continuamente nos esforzamos por reforzar dicho armazón, cuando lo que tendríamos que hacer es justo lo contrario… Creo que no he comprendido del todo sus palabras, pero él me ha dicho que las conserve, como semillas en una bolsa. Un día, quizá, podrán serme útiles…


  Lazzari, sorprendido por aquel desahogo inesperado, intentó cambiar de tema:


  —¿Y tú cómo conociste al Coronel?


  —Me reclutó para el Ejército. Luego se puso en contacto conmigo cuando abrió su agencia. Podría decirse que si trabajé como soldado, se lo debo a él, y que si dejé de hacerlo, también se lo debo a él. —Bebió otro trago, antes de añadir—: Trabajé a sus órdenes en África y en Irak como contratista. La mayoría de las veces escoltaba a hombres europeos de negocios.


  —Ya, siempre hace falta alguien que cuide del rebaño, ¿no?


  —También hacía otras cosas.


  Le tocó a Lazzari beber.


  —Entiendo…


  —No, man. No puedes. Cosas horribles, cosas que me tienen despierto por las noches —dijo Dino, y se miró las manos—. Pero Foglia me ha dicho algo: que un hombre no es su historia, que se puede enterrar el pasado, que aunque tu corazón te condene no has de olvidar que Dios es más grande que tu corazón. ¿Tú crees?


  —¿En las palabras de Foglia?


  —No, en Dios.


  —Por suerte es él quien cree en mí —dijo en un rápido susurro Lazzari, y sin dejarle al compañero tiempo para responder, añadió—: ¿Y qué me dices del Coronel? ¿Te fías de él?


  —Es el hombre más fiable, por eso es tan apreciado y solicitado. Jamás ha decepcionado a ninguno de los comitentes que se han dirigido a él.


  Lazzari se levantó y extendió la mano para ayudar al otro a ponerse de pie.


  —Me alegra oírtelo decir.


  Dino inclinó la cabeza, lanzándole una mirada interrogativa de abajo arriba.


  —¿Eso significa que te fías de mi juicio?


  —Exacto.
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  Lazzari abrió los ojos, consciente de una presencia en la habitación. En los pocos instantes que tardó en distinguirla su corazón se aceleró, hasta que lanzó un suspiro de alivio. Sin embargo, sabía perfectamente que su cuerpo necesitaría varios minutos para metabolizar aquel susto matutino.


  Artemisia estaba sentada en el sillón junto a la ventana y lo observaba, con las piernas cruzadas y el índice en los labios. Había abierto las cortinas de raso y por las persianas se filtraba una luz ambarina que recomponía los pesados y antiguos muebles de madera.


  —No me acuerdo de tu nombre de pila —le dijo cuando estuvo segura de que estaba completamente despierto.


  Lazzari se frotó la cara. Le pitaba el oído izquierdo y no sabía por qué.


  —¿No lo leíste en el dossier preparado por el Coronel?


  —En ese tipo de documentos no se usan nombres y apellidos. El sujeto, así llamamos al interesado —respondió Artemisia.


  —Me quedo mucho más tranquilo al oírtelo decir.


  —¿Por qué?


  —A estas alturas tendrías que comprenderlo: si no conoces mi nombre no puedes influir en mi destino. Isis, por ponerte un ejemplo, se convirtió en la más poderosa de las diosas egipcias porque descubrió el nombre secreto de Ra. Conocer el verdadero nombre del gran dios también significaba adquirir todos sus poderes.


  —¿Y cuáles son tus poderes? —le preguntó Artemisia, con voz ronca.


  —Pronto los descubriremos. —Lazzari se sentó en el borde de la cama. Con los pies desnudos sobre el suelo y los codos apoyados en las rodillas, le daba la espalda—. ¿Y por qué ahora no hablamos un poco de tu nombre?


  Artemisia se echó hacia adelante, aunque permaneció sentada. La frente arrugada atenuaba a malas penas la mueca de irritada curiosidad con que lo miraba.


  —¿Qué insinúas?


  —No irás a decirme que Artemisia es tu verdadero nombre… Nadie se llama así hoy en día.


  —¿Y tú qué sabes? —replicó Artemisia, incapaz de ocultar curiosidad y molestia.


  —Yo creo que Artemisia es tu segundo nombre y tu doble. A veces lo vistes, como un vestido distinto o un nuevo look. Los egipcios, por seguir con el ejemplo de antes, introducían en los cuerpos embalsamados, en el lugar del corazón, un escarabajo sobre el que escribían el nombre grande del muerto, al que estaba íntimamente vinculado el ka, es decir, el doble del difunto.


  Artemisia alargó las piernas y se cruzó de brazos.


  —Corazón, déjate de conjeturas y céntrate en el nombre secreto de Roma.


  —Es justo en lo que estaba pensando. Como ya te dije, el verdadero nombre de Roma tiene un vínculo estrechísimo con el misterioso numen patrón de la ciudad. Nombre, poder y divinidad son todo uno para los antiguos, ¿entiendes? Los eruditos romanos escribieron cosas crípticas al respecto, pero por suerte las otras tradiciones nos ayudan a comprender este nexo. Según la cábala judía, por ejemplo, conocer los nombres secretos de Yavé confiere poder sobre las cosas y los seres. Y es que cada ser posee un nombre verdadero, un nombre que precede a la confusión de los idiomas. Adán, antes de la caída, llamaba por su nombre a los animales, ejerciendo así su dominio sobre ellos —dijo Lazzari. Se levantó y se sintió desnudo; con un gesto rápido y torpe se puso la camiseta—. Antonio da Alba Docilia decía que los animales vienen hacia nosotros cuando los llamamos por su nombre; exactamente igual que los hombres.


  —A ver dónde quieres llegar…


  —A Roma, como me has pedido. El verdadero nombre de la ciudad y el de la divinidad tutelar podría ser todo uno. De hecho, también Júpiter tenía un nombre secreto. Por eso los pontífices romanos, en los rituales, se dirigían a él con una fórmula dudosa: «Júpiter Óptimo Máximo, o cualquier otro nombre con el que quieras ser llamado». Y en la Colina Capitolina se conservaba un escudo dedicado al «genio de la ciudad, masculino o femenino», dijo Lazzari.


  —¿Óptimo Máximo? ¿Así era como se llamaba Júpiter?


  —En apariencia, pero el verdadero nombre permaneció escondido —respondió Lazzari—: Tanto la ciudad como el dios tenían un nombre secreto, y hay muchas probabilidades de que fuese el mismo para ambos, a mayor razón si pensamos que los romanos concebían la fundación de la ciudad como una refundación del mundo. ¿Te acuerdas de cuando te hablaba de la higuera como árbol de la creación y centro del universo?


  Artemisia lo estudió en silencio durante unos segundos antes de hablar.


  —Me acuerdo de que me dijiste que el término Roma podría tener un doble significado vinculado a los dioses. Que la palabra Roma hace referencia a Rómulo, y por ende a su padre Marte, si no me equivoco… Y que si leemos la palabra Roma al contrario obtenemos Amor, que indicaría a Venus, antepasada o incluso madre de los gemelos…


  —Todo lo que atañe a la fundación de Roma es doble. Los gemelos, Remo y Rómulo; los pueblos originarios, latinos y sabinos; las dos cimas del Palatino, Cermalus y Palatium; los pájaros que nutren a los neonatos, un mochuelo y un pájaro carpintero; los númenes tutelares, Fauno para Remo y Marte para Rómulo; el propio Marte, identificado ora como Gradivo ora como Quirino; el primer dios, Jano bifronte; los señores de Alba, Amulio y Numitor; las madres de los gemelos, Silvia, la natural, y Aca, la adoptiva; la propia Silvia…


  —Acabarás la lista en otra ocasión —dijo Artemisia, abandonando inesperadamente la habitación.


  Lazzari se quedó un par de minutos más mirando el suelo, luego se puso los pantalones y se dirigió al baño que daba al pasillo, en el centro del piso.


  Mientras se enjuagaba la cara escuchó al Lobo hablar por teléfono en la habitación contigua.


  —Sí, director, ¿me lo confirma? ¿Setenta y cinco mil? ¿Está seguro? Setenta y cinco…


  Lazzari cerró el grifo y se puso a escuchar, pero las palabras se apagaron de repente. Quizá el hombre había salido a hablar al balcón. Se quedó aún unos segundos embobado, mirando fijamente el espejo. Luego acabó de lavarse y volvió a su habitación.


  Al bajar encontró al Lobo y a Dino en el porche, listos para ponerse en marcha.


  —¿Y Artemisia? —preguntó el barbudo, delatando su nerviosismo. La sombra de la gorra solo escondía en parte las grandes ojeras.


  —Creía que estaba abajo.


  Mientras esperaban, Lazzari intentó examinar a escondidas la expresión del Lobo. La habría definido como de sorpresa, aunque no casaba bien con el rostro nervioso y a menudo sarcástico de aquel hombre. Así y con todo, le parecía la cara de alguien que, tras recibir una notica imprevista, no sabe cómo considerarla. O a lo mejor solo estaba viendo fantasmas, como de costumbre.


  —Es tarde —dijo el barbudo, levantando las bolsas nada más ver a Artemisia en el balcón corrido—. En marcha, comeréis por el camino.


  El Lobo se dirigió a Artemisia:


  —Perdonad si he dudado de vosotros. Me acaba de llegar la confirmación del banco. Transferencia efectuada. Sois gente de palabra.


  —¿Pero con quién se creía este que estaba tratando? —dijo Dino, y mientras salía dejó escapar un sonido de contrariedad.


  —¿Dónde está el Maestro? —preguntó Artemisia, mirando con aire interrogativo las escaleras.


  —Se ha marchado esta noche —respondió Lazzari.


  —¿Cómo que se ha marchado?


  —Nos lo había dicho, ¿no te acuerdas? Nos había prometido que nos conduciría hasta el Lobo, pero ni un paso más.


  Artemisia estaba estupefacta e irritada, como quien descubre que el invitado de honor ha abandonado la fiesta antes incluso de cortar la tarta y abrir los regalos.


  —¿Pero qué dices? No es posible. ¡Es absurdo!


  —Así es él.


  —Mejor, en mi opinión. Me siento mucho más ligero sin ese cuervo en el hombro —comentó el Lobo mientras salía.


  Artemisia estaba a punto de pedir explicaciones, pero Lazzari le puso una mano en los labios.


  —¿Quién le ha hecho la transferencia al Lobo? —le preguntó en voz baja.


  —El Coronel, obviamente.


  —¿Dinero suyo?


  —De la fundación.


  —¿Cuarenta y cinco mil, como acordasteis?


  —Seguro. ¿Por qué lo preguntas?


  —Por nada, vamos —dijo Lazzari, y salió seguido por la joven, que no quería oír hablar de rendirse.


  —Lazzari, exijo explicaciones. El Maestro… —Artemisia se interrumpió de golpe, porque al otro lado de la valla de metal entrevió dos taxis a la espera.


  —Artemisia y yo subiremos a uno, vosotros dos al otro —anunció Dino.


  —¿Qué significa esto? —preguntó Artemisia.


  Lazzari se dio cuenta de que la había pillado por sorpresa la decisión de Dino, y era la primera vez que pasaba desde que se uniera a ellos. Siempre habían hablado sobre cada tema, y las decisiones finales siempre las tomaba, al menos en apariencia, la joven.


  Dino parecía avergonzado.


  —Dejamos aquí nuestro todoterreno. Ahora no tengo tiempo de comprobar si hay un microespía o un indicador de posición a distancia —explicó en tono rudo, como si no supiese muy bien cómo salir de aquella situación y hubiese decidido apelar a la autoridad otorgada por la fuerza física.


  —¿Qué diablos ha pasado? —quiso saber Lazzari.


  —Esta noche he visto un Mercedes pasar tres veces por la carretera de aquí enfrente. No me fío. No he podido ver la matrícula, ni siquiera con los prismáticos, porque estaba ofuscada por uno de esos espráis que se usan contra los radares: ninguna persona recomendable se preocupa de camuflar la matrícula.


  —¿Tauros? —dijo Lazzari. Dino asintió.


  —Tú y el Lobo pedidle al taxista que coja la autopista y que os deje en el primer Autogrill después de Cerveteri. Una vez allí, estad atentos a cualquiera que se os acerque y sobre todo a los coches parados. Teniendo en cuenta el tipo de sitio que es, será fácil ver si alguien os ha seguido y os vigila. Nosotros nos procuraremos un coche limpio y pasaremos a recogeros por allí antes del anochecer.


  —Ni siquiera sabes dónde tenemos que ir —le dijo el Lobo.


  —Por el momento no quiero saberlo.


  En el Autogrill el Lobo y Lazzari se sentaron junto a la cristalera que daba al aparcamiento. Los clientes llegaban a oleadas y se amontonaban primero en la caja y luego en la barra.


  Lazzari se preguntaba si sería capaz de manejar tal afluencia de clientes en su local, pero era una pregunta ociosa: la enoteca jamás habría tenido tanta clientela y él, a lo mejor, no volvería a verla.


  A eso de las doce prepararon la barra de servicio del restaurante, y también las mesas se llenaron rápidamente. Los dos hombres se vieron envueltos por una nube de cháchara y olores. Se comieron un bistec por cabeza, pero solo se bebieron la mitad de la botella de cerveteri tinto que habían pedido. No habría sabido decir si era el ligero sabor a tapón, como decía el Lobo, o el de la tensión, como sospechaba Lazzari, pero no consiguieron acabarlo.


  A las tres volvieron a ser los únicos sentados en el interior de la estación de servicio. Nadie les hacía caso. Cuando pasó el joven con la escoba se limitaron a levantar las piernas. De vez en cuando pedían una taza de café y, a turnos, se levantaban para ir al baño o a tomar una bocanada de aire.


  Los coches en el aparcamiento iban pasando. Solo uno de los que ya estaba presente a su llegada seguía allí, pero el Lobo había visto entrar a una de las jóvenes del bar para coger algo.


  —Como ahora trabajamos para el mismo equipo me parece justo decírtelo. Es lo que se hace entre camaradas —dijo el Lobo. Parecía haber reflexionado largo rato sobre la posibilidad de sincerarse—: En nuestro ambiente siempre ha corrido una historia muy fiable, según la cual el lituo fue hallado a principios del siglo XX. Eran días gloriosos para nuestra profesión, aventureros y cazadores de tesoros rastreaban Italia, y cada día podía ser el de un nuevo descubrimiento.


  Lazzari se acabó el café y tomó nota mentalmente de que la confianza del Lobo estaba apareciendo una vez cobrada la recompensa.


  —¿Sucedió durante la campaña de excavaciones en el Palatino?


  —¿Tú también has oído hablar del tema, eh? Me lo imaginaba. No fue una campaña de excavaciones propiamente dicha. Digamos que la Administración organizó una amplia acción de recalificación en aquella zona de la Urbe, y fueron muchos los que empuñaron la pala con la esperanza de adueñarse de los tesoros del pasado. En aquel periodo salieron a la luz numerosos elementos arquitectónicos de los orígenes, o al menos lo que quedaba de ellos, como los vestigios de la escalinata de Caco, las piedras votivas que delimitaban el pomerium o…


  —Las cabañas del Palatino.


  —Una de ellas, casi un siglo después, fue reconocida como la Regia de Rómulo por algunos arqueólogos.


  —Con los sagrarios anexos de Marte y Ops.


  —Y fue precisamente en el sagrario de la diosa Ops donde un aventurero de la época halló un cofre de carey que contenía en su interior un bastón curvado. O al menos, así nos ha llegado.


  Lazzari interrumpió lo que se estaba convirtiendo en un acuciante relato a dos voces, y con un tono desencantado dijo:


  —Solo es una historia.


  —Puede ser, pero hubo testigos. Y fiables. Y hablaron del tema durante mucho tiempo —insistió el Lobo.


  Lazzari se levantó, se metió las manos en los bolsillos y miró hacia afuera, donde los camiones pasaban como flechas, moviendo retumbantes montañas de aire.


  —¿Nos ha llegado también el nombre del aventurero?


  El Lobo cruzó los dedos sobre la nuca y se balanceó sobre la silla en equilibrio.


  —Sí. Si la memoria no me falla, se llamaba Casini.
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  Dino y Artemisia llegaron a eso de las cinco a bordo de un Land Rover verde con el lateral manchado de barro todavía fresco.


  La joven bajó con el todoterreno aún en marcha. Llevaba los pantalones del chándal metidos en los calcetines y una sudadera con capucha y deportivas, pero aquella ropa humilde no hacía sino aumentar, por contraste, su encanto. Era la primera vez que Lazzari la veía con pintalabios, de un color candente, muy cercano al rojo, que le encendía las pecas de las mejillas y, al mismo tiempo, languidecía el verde de sus ojos.


  Sin saludarlos siquiera, Artemisia le lanzó una bolsa a Lazzari.


  —Dentro encontrarás un par de vaqueros y una sudadera.


  Lazzari, sorprendido, se quedó quieto.


  —No lleva manual de instrucciones —le urgió Artemisia, guiñándole el ojo.


  —Date prisa —exigió Dino.


  Lazzari se metió en el baño, se desnudó y se enjuagó rápidamente. Los pantalones eran justo de su talla. Colgó de un gancho el traje arrugado que había cogido en Milán y lo dejó allí: quizá le sirviera a alguien.


  Le causaba una extraña impresión verse con esa sudadera llamativa y voluminosa: parecía alguien que por fin se había dado cuenta de tener cuarenta años e intentaba vestirse como un treintañero.


  Todavía se estaba mirando en el espejo cuando entró Dino. Estaba visiblemente nervioso y le hizo un gesto para meterle prisa.


  —El Mercedes del que te hablaba esta mañana nos ha seguido desde lejos, después de que Artemisia y yo abandonáramos el caserío a bordo del taxi. Ahora por fin deberíamos haber logrado perderlos.


  Lazzari recibió la noticia sin descomponerse; no quería dejar traslucir ninguna emoción más.


  —¿Tauros?


  Dino asintió.


  —Es una carrera contra el tiempo: tenemos que encontrar el lituo antes de que ellos nos encuentren a nosotros.


  —Sí —murmuró Lazzari con un tono frío—. Sí —repitió luego con mayor convicción, como si solo entonces hubiese entendido lo que le había dicho el otro. «Antes que ellos», se dijo, mientras una idea se iba abriendo camino en su interior.


  —Me pregunto cómo han podido colocarnos un transmisor en el coche —dijo Dino, golpeando con la mano abierta la pared.


  —Pero esta mañana no has dicho que lo habías encontrado, solo que sospechabas que estuviese.


  —No veo de qué otra forma habrían podido encontrarnos en el caserío del Lobo. En cualquier caso, un hombre del Coronel comprobará cuanto antes el coche que hemos dejado allí y pronto tendremos una respuesta —dijo Dino—. Todo lo que podemos hacer por el momento es actuar con extrema prudencia. Los hombres de Tauros son agentes muy bien preparados, tenemos que andarnos con mil ojos.


  —Creía que el Coronel no conocía rivales en su trabajo —dijo Lazzari, intentando provocarlo.


  —Está ejecutando las contramedidas del caso. Tú ocúpate de conducirnos hasta el lituo. Es hora de moverse —dijo Dino, cogiéndolo por el hombro.


  El Lobo y Artemisia ya estaban en el coche. Cuando subieron los otros dos se pusieron en marcha de inmediato.


  —El lugar está en la Vía Apia, no muy lejos de Formia —reveló el Lobo nada más entraron en la carretera.


  —Por una vez ya estamos en el camino correcto —comentó Dino. Tenía sobre las piernas un aparato electrónico parecido a una tableta y lo comprobaba obsesivamente.


  —¿Quieres que conduzca yo? —le preguntó Lazzari preocupado, pero el otro no respondió.


  —Comprendo la prisa, y la apruebo, pero no tenemos más remedio que salir de la autopista para hacer una parada y procurarnos instrumentos —recordó el Lobo.


  Artemisia señaló al maletero.


  —Ya hemos pensando en eso nosotros. Tenemos palas, linternas, picos y otros instrumentos. Todo regalo del Coronel.


  Lazzari se sobresaltó y se giró de golpe.


  —¿El Coronel está aquí?


  Dino lo agarró del hombro, obligándolo a girarse de nuevo.


  —Hemos tenido un encuentro con él para planear los próximos movimientos. Ha decidido seguir la operación de cerca. Ya te lo he dicho: hay algo que no cuadra.


  Lazzari intentó ansiosamente encontrar alguna pista en su expresión, pero las gafas de sol y la barba larga que llegaba hasta los pómulos lo convertían en una especie de Zeus sibilino y hierático.


  —¿Nuevos problemas? —le preguntó al fin.


  Sin embargo, la voz delataba toda la tensión de Dino: nada habría podido enmascararla.


  —Le he pedido refuerzos. Las contramedidas de las que te hablaba, ¿recuerdas? Los agentes de Tauros nos pisan los talones y al parecer no tienen ninguna intención de abandonar la caza.


  —¿Cómo puedes estar tan seguro?


  —Ya te lo he dicho, man. En aquel Mercedes iba su gente.


  —¿Y si fuesen los hombres de la hermandad? ¿Quién nos dice que ellos no están también sobre nuestro rastro? Tú no viste cómo dejaron a Achille Vento, pero Artemisia y yo sí.


  —Reconozco a uno de mis semejantes cuando lo veo. Los procedimientos y los métodos son los mismos en este trabajo. En aquel Mercedes iban hombres de la agencia Tauros.


  —Si de verdad nos hubiesen descubierto en el caserío del amigo del Lobo, ¿por qué diantres no dieron señales de vida? ¿Por qué no intentaron dar un golpe de mano como en Sarzana? —preguntó Lazzari.


  Dino abrió la ventanilla y escupió el chicle que estaba masticando. El ruido del viento hizo una pausa en la conversación.


  —Yo no tengo la respuesta —admitió al fin, después de volver a cerrarla.


  Lazzari se mordió los labios para no delatar una sonrisita histérica. Él creía tenerla.


  Era casi de noche cuando llegaron a Formia. Los árboles del paseo marítimo eran manchas de tinta salpicadas contra el cielo, y las luces de las farolas brillaban como pequeñas hogueras agitadas por el viento. Las inmaculadas casas que rodeaban la torre parecían diseñadas por un niño.


  Abandonaron la comarcal que bordeaba el mar y se dirigieron hacia el interior. Tras pasar un bosque de pinos, giraron por un sendero de tierra y llegaron a un caserío en ruinas.


  —Vamos a parar aquí —dijo el Lobo, indicando los goznes supervivientes de lo que debía de haber sido una gran verja de hierro.


  La era estaba rodeada por los tres lados por una construcción de piedra y argamasa, que con toda probabilidad era la cuadra, y dominada por un henil desmoronado. Del tejado de vigas quedaban pocos maderos ennegrecidos. Lazzari tuvo la extraña impresión de ver un objeto de su pasado.


  Dejaron el Land Rover dentro del patio, para que no pudiese ser visto desde la carretera de abajo, y siguieron a pie.


  El Lobo abría el camino con la linterna. Dino, con el fusil en bandolera, transportaba gran parte del equipaje. Lazzari caminaba a la cola y de cuando en cuando, sumido en sus razonamientos, se retrasaba, con lo que tenía que acelerar el ritmo para alcanzar a sus compañeros.


  El sendero, poco trillado, discurría a través de un hayal: del sotobosque ascendía un aroma a helechos y tierra húmeda. De vez en cuando se oía el sonido de algún ave nocturna o el rápido movimiento de los animales.


  A intervalos regulares Dino recorría la pequeña columna y se alejaba para comprobar que nadie los seguía. En más de una ocasión se cruzó con la mirada de Lazzari. Parecía que ambos tenían algo que confiarle al otro y buscasen la ocasión adecuada para hacerlo, pero por un motivo u otro se aplazaba en continuación.


  Al fin llegaron a un modesto claro rodeado de matorrales de dafne: las flores blancas y púrpuras se entreveían cada vez que eran alcanzadas por el haz de luz de las linternas. En cambio, cuando desaparecían en la oscuridad, su aroma parecía intensificarse.


  —Montad las tiendas entre esas dos hayas. Yo voy a localizar la entrada de la tumba, no está lejos de aquí —dijo el Lobo.


  —Ve con él —murmuró Dino al oído de Lazzari, que se apresuró a alcanzarlo.


  El Lobo, cuando lo vio aparecer a su espalda, pareció aprobarlo.


  —Sígueme y atento con las piedras y las raíces. Para romperse una pierna no hace falta nada, y para volver a unir los fragmentos se necesitan meses.


  —¿Cómo la descubriste? —le preguntó Lazzari tras varios pasos, intentando no delatar la ansiedad. Era su gran ocasión y, de haber fracaso, no tendría otra.


  —La descubrió un pastor, por casualidad, hace un par de años. En la naturaleza no existen animales más curiosos que las ovejas —respondió el Lobo sin aminorar el paso. A pesar de ser bajo, cada uno de sus pasos equivalía a dos de Lazzari, que casi se veía obligado a perseguirlo—. La noticia le llegó a uno de mis informadores, y dos horas después estaba aquí. En menos de tres días mi hombre y yo la abrimos y la limpiamos. Y ni siquiera dos meses después ya había colocado todas las piezas.


  —Menos la caja —le recordó Lazzari.


  —Menos la caja —confirmó el Lobo en voz baja—. Veo que la memoria no te falla.


  —Ahora vamos a comprobar la tuya.


  —¿La mía? —dijo el Lobo, sorprendido—. ¿Dónde conservas la caja?


  El Lobo se detuvo en seco y levantó la linterna para estudiar el rostro de un Lazzari que, a pesar de quedar deslumbrado, no eludió el examen.


  —Quiero demostrarte que me fío de ti, porque tú y yo tenemos la misma y maravillosa pasión corriendo por nuestras venas. La caja la conserva el informador del que te hablo, en su casa. Vive a pocos kilómetros de aquí.


  Lazzari se pasó una mano por la barba, a la que no estaba acostumbrado.


  —Me lo imaginaba. Eres uno de esos que jamás renuncia a un negocio, sino que espera la ocasión…


  —La imaginación tampoco te falla. Tengo curiosidad por saber dónde quieres ir a parar.


  —¿Estaba aún en buen estado la madera de la caja? ¿Y era bastante espesa?


  El Lobo abrió los ojos de par en par y bajó la luz.


  —Yo diría que sí. Ahora, ¿quieres explicarme qué se te pasa por la cabeza?


  —He tenido una idea.


  El Lobo, tras un momento de duda, puso cara de quien acaba de recibir una mala noticia y se encaminó de nuevo sin previo aviso, sacudiendo la cabeza e imprecando en voz baja. Lazzari solo pudo seguirlo.


  —¿Quieres venderle la caja a esos dos bobos que llevamos encima contándoles vete a saber qué historia? ¿Eh? —dijo el Lobo, como un río en crecida—. Deja que te diga algo: no es una gran idea. Ganaremos como mucho unos miles de euros, pocos; además, no olvides el motivo por el que he aceptado vuestra oferta: la posibilidad de seguir trabajando para el Comitente y obtener otros encargos similares. Y la primera regla para volver a trabajar con alguien es no timarlo a la primera ocasión. Aún no he visto a ese hombre y ya me gusta: cincuenta mil euros por ver una tumba vacía es una tarjeta de visita maravillosa, y no quiero correr el riesgo de quemarla. Las cosas claras y el chocolate espeso, amigo mío. ¿Lo entiendes?


  —Sí y no —dijo Lazzari.


  —¿Sí y no qué? —gruñó el Lobo.


  —Sí, he tenido una idea. Pero no, no es la que tú crees.


  El Lobo no dijo nada más hasta detenerse, al reconocer la piedra triangular que en su momento colocó sobre la entrada de la tumba.


  —El hipogeo está entre aquellos matorrales —reveló—. Después de llevarme todos los restos de la cámara mortuoria volví a cubrir la entrada. No quería que nadie más la encontrase. La siento como mía.


  Lazzari reprimió un escalofrío de la emoción, la sensación confusa de quien ve el mar por primera vez, y volvió a sacar el tema:


  —Mi idea te garantizará el aprecio y la gratitud del Comitente.


  —¿Eso quiere decir una montaña de dinero?


  —Eso quiere decir el mejor mecenas posible —dijo Lazzari, intentando cargar su voz con toda la pasión de la que era capaz. Luego se le acercó—. ¿No es eso lo que quieres? ¿Alguien que aprecie tu trabajo y pueda comprar al precio justo todos los tesoros que sacarás a la luz? ¿Que financie tus expediciones, incluso las más arriesgadas? ¿Que sueñe con lo mismo que tú?


  El Lobo apagó la luz.


  —Sí, eso es —admitió.


  —Entonces escúchame bien.
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  Lazzari no logró dormirse. Después de dar vueltas y más vueltas en el saco de dormir durante un par de horas, salió de la tienda y descubrió que Dino se había quedado montando guardia. Apartó los prismáticos y se sentó a su lado. El barbudo le hizo una señal para que se los pasase.


  —¿No hay sueño? —le preguntó Lazzari.


  —Hay veces en que la única forma segura para despertarse es no irse a dormir —respondió Dino acariciando el fusil.


  A eso de las cuatro Artemisia también se unió a los dos compañeros. Tenía el pelo de una gorgona y el rostro ligeramente hinchado, como una diva francesa que había estado en el candelero pocos años atrás —Lazzari no se acordaba del nombre—. Dino cedió a las peticiones de la joven y accedió a encender un pequeño fuego con el que calentarse, ocultándolo para que las llamas hicieran la menor luz posible.


  —Me lo enseñaron en África —dijo al acabar de camuflarlo.


  —Ya estamos… —murmuró Lazzari para sí.


  Hacia las seis el Lobo salió de su tienda y con un gesto le pidió a Lazzari que se acercase. Le pasó un brazo por detrás de la espalda, guiándolo hasta el otro lado de los matorrales que protegían el pequeño campamento.


  —¿No te lo habrás vuelto a pensar? —le dijo Lazzari, delatando su inquietud.


  —Oh, para nada. Es más, todo confirmado —lo tranquilizó el Lobo—. Pero esta noche he hablado por teléfono con otro amigo mío. Es un importante anticuario de fama internacional, especializado en códigos y volúmenes antiguos. —Lazzari le hizo gesto de continuar—. Me he permitido pedirle su opinión sobre ese libro del que me hablaste ayer, el Epoptidon. Pensaba, y sigo pensándolo, que te haría un favor.


  Lazzari no recordaba haberle hablado del libro, pero a lo mejor había sido Parodi, cuando lo llamó a petición de ellos.


  —Ve al quid de la cuestión.


  —Este amigo dice poseer un fragmento de pergamino que podría haber pertenecido al Epoptidon.


  —¿Y qué le hace pensar eso?


  —Ese es precisamente el quid de la cuestión. La suya, por mucho que esté fundada, no es más que una sospecha, una intuición. Me ha hablado de un viaje de Valerio Sorano a Sicilia poco antes de su muerte.


  —Algunas fuentes lo mencionan —admitió Lazzari.


  —No me ha dicho nada más. A lo mejor supone que durante el viaje Sorano logró esconder una copia del Epoptidon, y que el libro sobrevivió después de algún modo…


  —Olvídate de las suposiciones.


  —Es verdad. Te hablará del tema él mismo. Le gustaría mostrarte el fragmento en cuestión. Si de verdad fuese auténtico, como espero, saldríamos ganando todos: tú conseguirías una información valiosísima, acaso decisiva, y él tendrá entre manos una pieza de un valor centuplicado.


  —¿Y tú?


  —Y yo me llevaré mi comisión, que es lo justo —admitió el Lobo, como si fuese natural e incuestionable—. Este amigo mío vive en Roma. En medio día vamos y venimos. ¿Qué dices?


  —Digo que no.


  —¿Por qué?


  —Primero la tumba.


  —La tumba no se va a ir corriendo.


  —Y tu amigo tampoco. Lo has dicho tú mismo: tiene cien razones para no hacerlo.


  El Lobo parecía decepcionado e irritado. No sabía cómo replicar, pues no estaba preparado en absoluto para recibir un rechazo.


  —El tuyo no es un razonamiento de profesional —dijo al fin.


  —De hecho, yo no soy un profesional de esto. Ahora ven, antes de que Dino sospeche algo.


  Desayunaron pan y queso mojados en una taza de café frío; luego recogieron sus bártulos y se pusieron en marcha.


  El Lobo era el más locuaz de la comitiva, y no hacía más que contar antiguas anécdotas sobre otros cazadores de tesoros, figuras míticas de un pasado más o menos reciente que solo él parecía conocer y venerar. Parecía haberse olvidado por completo de la discusión de poco antes con Lazzari.


  —¿Y de ti no nos cuentas nada? —le interrumpió al rato Dino, con tono provocador.


  —De mí hablarán los otros, algún día —prometió el Lobo—. Como sucedió con el gran Schliemann, al que todo el mundo ridiculizaba y vilipendiaba por su intuición, hasta que al final descubrió Troya y pasó a la historia.


  Faltaban pocos cientos de metros para llegar a la tumba cuando sonó el móvil de Dino, un sonido perturbador en medio del silencio del bosque.


  —Todo el mundo quieto —ordenó, antes de alejarse para responder.


  Artemisia se acercó a Lazzari.


  —¿Qué te pasa? Pareces más tenso que un arco.


  —¿Te acuerdas del primer día de colegio?


  —No te entiendo: antes estabas convencido de que jamás habríamos encontrado el lituo; y ahora estás convencido de que se conserva en esa tumba.


  —Sé todo lo que necesito saber —respondió Lazzari, disgustado.


  —¿Pero qué te hacer tener tanta fe? —insistió Artemisia.


  —Dentro de la tumba estaba el medallón de la hermandad, no lo olvides.


  —No me parece un indicio suficiente.


  —Hay muchos otros, aunque tú no puedas verlos.


  Artemisia, ya nerviosa, estaba lista para responder, pero en aquel momento apareció Dino, con el rostro opaco.


  —Era el Coronel. Acaba de recibir un soplo fiable —les informó, sin mirar a nadie en particular.


  —¿La agencia Tauros? —se preocupó Lazzari.


  —No. Está relacionado con nuestra investigación.


  —¿Y por qué no me ha llamado a mí? —dijo Artemisia, enfadada.


  —No sé cuál es vuestro acuerdo, ya lo sabes.


  —¿Qué pasa? —insistió Lazzari.


  —Tenemos que ir a Ostia —anunció Dino—. Unos restos sacados de los pantanos…


  Lazzari estaba patidifuso. Había una serie increíble de absurdidades en lo que acababa de escuchar, y no sabía cuál indicar primero.


  —Ya no hay pantanos en Ostia.


  —Sacados del agua hace muchos años —precisó Dino—. Hay un tipo dispuesto a venderlos. Mercancía que quema y que podría interesarnos. No sé nada más…


  —Ni hablar —dijo Lazzari.


  —La de Vento también era una pista encontrada por el Coronel, y también entonces estabas perplejo —se metió Artemisia.


  —Ahora no estoy perplejo para nada. Estoy furioso —esputó Lazzari—. ¡Es claramente un bulo! Nos quieren endosar una fruslería. ¿Será posible que tengamos que perder tiempo con algo así? Ya os avisé en su momento: no cabe duda de que se está corriendo la voz sobre nuestra investigación. De ahora en adelante a vuestro Coronel lo freirán a llamadas personas que intentarán venderle restos. ¿Qué tenemos que hacer? ¿Responder a la llamada de cualquiera que…?


  —Aquí no estamos hablando de lo que tenemos que hacer, sino de lo que vamos a hacer. Y vamos a ir a comprobarlo —dejó claro Dino, con el fusil a través, apoyado en el hombro—. Son órdenes. A menos que Artemisia no asuma la responsabilidad de elegir otra cosa.


  Artemisia miró a Lazzari durante unos instantes, con aire interrogativo, y luego se decidió de repente.


  —Iremos allí.


  —Esto va a quedar en agua de borrajas —insistió Lazzari.


  —¿Qué mejor sitio? —dijo el Lobo—. Pantanos, ¿no?


  —El Coronel me dijo que si protestabas, como preveía, te dijese un nombre: Costantino Maes —dijo Dino dirigiéndose a Lazzari.


  —He ahí otro nombre que no hay que olvidar nunca —comentó el Lobo—: un hombre al que se le ha dado demasiado poco crédito.


  —¿Demasiado poco crédito? ¡Estaba aún más loco que nosotros! —estalló Lazzari, percatándose, una vez más, de que estaban todos en su contra—. El Coronel puede ser el mejor especialista en seguridad de este país, pero no estoy dispuesto a que me diga dónde puedo o no puedo encontrar rastros del lituo.


  —Olvídate del Coronel. Te lo pido yo —dijo Artemisia, y suavizó la expresión. Su boca severa se abrió con una sonrisa inesperada, que tenía el valor de un golpe de suerte, de una buena noticia.


  Hubo un silencio. Luego, cuando la joven se percató de que Lazzari había cedido, añadió, con tono desenfadado, como si no quisiera hacer notar la rendición del compañero:


  —¿Quién es ese tal Costantino Maes? ¿Por qué se supone que es importante para nosotros?


  —El Lobo quizá intente explicarte por qué es importante para nosotros —dijo Lazzari—. Luego yo te diré por qué no lo es en absoluto.


  No llegaron al lugar de la cita hasta las doce y media. Por el camino les habían informado del cambio del encuentro, de Ostia a Nettuno, con lo que se vieron obligados a cambiar de itinerario y hacer un tramo en la dirección opuesta.


  Artemisia, Lazzari y el Lobo se sentaron a la mesa de un bar que daba al mar; fue el Coronel quien indicó el nombre del local por teléfono. Se habían separado de Dino en el aparcamiento. El barbudo quería comprobar la zona y no dejarse ver junto a ellos. De cuando en cuando lo veían cruzar al otro lado de la calle, con gafas y gorra, y el paso remolón del turista.


  —Era un erudito y un fanfarrón, pero tenía grandes sueños —dijo de repente Lazzari, apoyando la cerveza que apenas había probado.


  —¿De quién estás hablando? —le preguntó Artemisia.


  —De Maes —respondió en su lugar el Lobo—. Era un aventurero y un estudioso, exactamente igual que yo. Gracias a una iluminación genial, a principios del siglo XX se descubrieron en el lago de Nemi algunas naves romanas cuya existencia todo el mundo científico ignoraba. Se quedaron con un palmo de narices cuando las sacaron a flote. Sin embargo, su verdadera obsesión era el templo de Júpiter Capitolino, el más importante de Roma. Dedicó toda su vida a encontrarlo.


  Artemisia sonrió.


  —¿Encontrarlo? ¿Cómo se puede perder un templo? ¿No basta con excavar en la Colina Capitolina?


  —No, ya no está allí —respondió el Lobo—. Se quemó en el 68 después de Cristo, durante los enfrentamientos ciudadanos que siguieron a la muerte de Nerón. Tácito cuenta que todos los restos del templo, así como la decoración y los tesoros custodiados en su interior, se transportaron por el río hasta los pantanos de Ostia, donde fueron sepultados por los sacerdotes.


  —¿Y por qué?


  —A lo mejor Lazzari te lo puede explicar mejor que yo.


  —Júpiter era el garante principal de la pax deorum, es decir, del pacto entre los dioses y los romanos. Quemar el templo, aunque fuese por accidente, supuso la ruptura de la alianza: era un sacrilegio horrendo y había que expiarlo a cualquier precio. La sepultura ritual de los restos profanados, según los libros sagrados, podría restaurar la paz —explicó Lazzari sin la pasión habitual, y luego miró el reloj de la muñeca de Artemisia. El informador del Coronel llevaba media hora de retraso.


  —Estamos hablando de uno de los tesoros más grandes de la humanidad. Sin embargo, nadie quiso invertir en el proyecto de Maes —dijo un Lobo muy implicado, como si hubiese sido él quien no obtuvo la confianza.


  —En cualquier caso, los pantanos fueron drenados años después, como todo el mundo sabe, y no salió a la luz ni rastro del templo de Júpiter.


  —¿Y eso quién lo dice? Las cosas claras, Lazzari: los museos no son los mejores compradores de este mundo, eso lo sabe Dios —dijo el Lobo, animado, echándose hacia adelante sobre la silla.


  —¿Tú crees que el hombre con el que nos vamos a ver recuperó parte de ese tesoro? —le preguntó Artemisia.


  —No digo que sea así, digo que podría ser. Yo nunca vendo ilusiones —puntualizó el Lobo.


  —¿Y el lituo de Rómulo podría estar entre esos restos? —preguntó Artemisia.


  —Es del todo plausible que los romanos lo conservasen en el templo de Júpiter y que luego se viesen obligados a sepultarlo en los pantanos junto al resto del tesoro conservado en el templo —respondió el Lobo.


  —¿Pero qué significa plausible? —esputó Lazzari—. Cualquier cosa que haya sacado este hombre de cualquier pantano, pozo o canal no puede interesarnos. Ni siquiera aunque fuesen restos del tesoro capitolino; algo, por lo demás, del todo improbable. El lituo, como todo lo que concierne a la fundación de Roma, solo pudo conservarse en el Palatino. Los romanos jamás habrían trasferido las reliquias sagradas de la fundación desde el Palatino hasta la Colina Capitolina. Habría sido un sacrilegio, porque las dos colinas estaban vinculadas a rituales y divinidades diferentes y, en algunos sentidos, incompatibles.


  —Te olvidas de que las fuentes afirman que durante la invasión de los galos, las vestales y los pontífices se llevaron del Palatino los objetos sagrados para sepultarlos en un lugar seguro.


  —Las mismas fuentes que mencionan el descubrimiento del lituo, intacto, en el Palatino, después de que los galos incendiasen la ciudad. Si hubiesen tenido que trasladar el lituo por motivos de seguridad, los romanos lo habrían sacado de la ciudad en lugar de llevarlo a la Colina Capitolina o a cualquier otro lugar de Roma.


  El Lobo estaba a punto de responder, pero se contuvo de repente.


  —Disculpen el retraso, señores —dijo un hombre que se acababa de acercar.


  Dino cruzó la calle rápidamente y, haciendo como si nada, se sentó en la mesa que había junto a ellos.


  —Coge una silla —le dijo Artemisia al desconocido; no hizo falta repetírselo dos veces.


  Rondaba los sesenta, vestía un traje oscuro pasado de moda, de esos que se ven de cuando en cuando en las ceremonias. El olor a naftalina era inequívoco, incluso al aire libre.


  —Tengo poco tiempo y no quiero robaros el vuestro —dijo el hombre, mientras sacaba un saquito de tela que lanzó sobre la mesa, frente a Lazzari.


  Sin embargo, fue Artemisia quien lo cogió. Desató los nudos y sacó algunos fragmentos de cinco o seis centímetros de largo.


  —¿Qué es esto?


  —Quizá el profesor pueda responder —dijo el hombre.


  Lazzari echó una ojeada a los fragmentos.


  —Presumiblemente son escamas de caparazón de tortuga. —Lanzó una mirada breve al Lobo y luego, dando por descontado las intenciones del vendedor, explicó sin perder más tiempo—: Los romanos, cuando tenían que esconder objetos sagrados por razones de seguridad, construían bajo tierra relicarios de travertino donde depositaban unos cántaros sellados llamados doliola. En casi todos los cántaros encontrados se han hallado fragmentos de caparazón de tortuga. Creo que eran fundamentales para el ritual con el que los pontífices conferían su protección mágica a los doliola.


  —Constituyen mi tarjeta de visita, profesor —dijo el hombre, visiblemente satisfecho de que Lazzari hubiese reconocido la señal—. Soy consciente de su escepticismo, pero quiero dejarle claro que durante el drenaje de los pantanos, en el que tomaron parte cientos de hombres, se hallaron numerosos restos romanos. Algunos fueron confiscados, otros vendidos bajo cuerda y otros conservados a escondidas. Mi abuelo fue uno de aquellos heroicos jornaleros, y él también se guardó algunos. A lo largo de los últimos cuarenta años me he esforzado en recuperar, de aquellas personas que los poseían, el mayor número posible de los restos salidos de los pantanos. Ahora puedo jactarme de una colección envidiable. Viene gente de todos los lugares del mundo para verlos y comprarlos. He sabido de vuestra investigación y he pensado que a lo mejor queríais echar un vistazo.


  —¿Podemos ir ahora a ver su colección? —preguntó Artemisia.


  —Existe un procedimiento de seguridad que respetar, señorita. Precauciones, ¿lo entiende? Puedo llevaros, pongamos, pasado mañana, si a vosotros os parece bien. Ah, y otra cosa, casi se me olvida —dijo el hombre, pasándose un pañuelo de tela por la frente—: Se paga entrada. Como en el museo. Es para desanimar a los simples curiosos, ya veis. Luego el dinero se detraerá de las posibles adquisiciones. Son mil quinientos por cabeza, por adelantado.


  —Encima esto —murmuró Lazzari sin esconder el sarcasmo.


  —Te pagaremos pasado mañana. No te preocupes, tendrás tu dinero —dijo con cierta aspereza el Lobo, agitándose en su silla.


  Artemisia lo miró con cara de reproche, por haberle hablado en nombre de ellos sin su permiso, pero no le dijo nada.


  —¿Cómo nos ponemos en contacto contigo? —le preguntó al desconocido.


  —El señor Coronel —respondió el hombre, que no parecía para nada contento por no haber recibido el adelanto solicitado. Miró en derredor, como si no supiese muy bien qué hacer, luego se despidió y se marchó sin añadir nada más.


  Dino se giró hacia su mesa. Durante un rato todos permanecieron en silencio, como si cada uno de los cuatro estuviese repasando su frase.


  —No digas que ya nos lo habías dicho —dijo de repente Artemisia, dirigiéndose a Lazzari—. Tenías que insistir más, ¡coño! Convencernos de que era tiempo perdido venir hasta aquí. Tienes que dejar de decir siempre que sí. Ese cantamañanas nos ha hecho perder un día entero.


  —Esperemos que solo haya sido eso —dijo Lazzari.
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  Volvieron a Formia y aparcaron en el mismo caserío, pero la tarde ya estaba demasiado avanzada como para pensar en entrar en la tumba. Pasaron la noche en las tiendas que habían montado en el bosque. Dino hizo numerosas batidas de reconocimiento, alejándose incluso durante varias horas. El Lobo se retiró pronto, mientras que Artemisia y Lazzari se quedaron largo rato observando el fuego en silencio.


  —¿Estás preocupado? —le preguntó la joven antes de irse a dormir.


  —Como no lo había estado en mi vida. Y no creía que fuese posible…


  Cuando, a la mañana siguiente, se levantó tras un extenuante duermevela, Lazzari murmuró una oración, temblando por la emoción.


  Dejaron el pequeño campamento apenas empezó a amanecer. La inútil cita en Nettuno de la mañana anterior había puesto a Dino aún más nervioso. Ya no quedaba ni rastro del hombretón amistoso y seguro de sí mismo de varios días atrás. Escrutaba cada árbol como si detrás se ocultase un enemigo.


  —Ni una palabra durante la marcha —les advirtió—. No sabemos si los agentes de Tauros han aprovechado nuestra salida de ayer para conseguir localizarnos de nuevo. Podrían estar por los alrededores y quiero escucharlos si se acercan. Sabe Dios que no he sobrevivido a Irak y Somalia para acabar cayendo en una trampa aquí.


  Cada uno de ellos, si bien por motivos distintos, advertía una sensación de urgencia. Curiosamente, Lazzari parecía el único animado: si tenía que caer, mejor caer de cabeza.


  Nada más llegar al lugar indicado descargaron el equipo y quitaron la piedra triangular colocada como señal de reconocimiento. Luego cortaron las matas crecidas sobre la tierra con la que el Lobo, después de saquearla, había cubierto la entrada de la tumba. Por último empuñaron las palas.


  Trabajaban bajo la dirección del Lobo, que tenía experiencia de sobra y, por lo que a fuerza se refería, nada que envidiar al propio Dino.


  —¿Cuánto falta? —preguntó una hora después Artemisia. Se masajeaba los brazos y tiritaba. El sol no conseguía derretir la humedad, y las sombras largas aún cubrían la modesta cuenca donde estaban excavando.


  —Poco —aseguró el Lobo. Habían amontonado un discreto cúmulo de tierra, pero todavía no habían logrado llegar a la apertura.


  —¿Estás seguro de que es aquí? —le preguntó por segunda vez Dino al Lobo. Llevaba el fusil en bandolera, y después de cada palada lanzaba una mirada nerviosa al bosque circunstante. Ya no se escuchaban los sonidos con que los pájaros habían recibido al sol naciente.


  —Segurísimo.


  —Pásame esa pala —le dijo Artemisia a Lazzari.


  —Pero…


  —Venga, quiero calentarme.


  Lazzari salió del hoyo y le pasó la pala.


  —Ponte cómoda.


  El viento había cambiado de dirección hacía poco tiempo y ahora llevaba hasta sus oídos el ruido de los coches que transitaban por la comarcal que pasaba a los pies de la colina. El peligro, por vago e impreciso que fuese, pareció acercarse de golpe.


  Dino se dirigió a Lazzari con mala cara:


  —¡Estate atento, cago en la puta! No estamos en el cine.


  Sin embargo, Lazzari no se giró. Sus ojos estaban clavados en el terreno, mientras luchaba por mantener a raya la ansiedad. La había notado aumentar durante la noche, imparable como una lengua de lava.


  Sintió un incomprensible miedo de morir de un momento a otro, y de no ver lo que había en el interior de la tumba. Por su mente no dejaban de pasar premoniciones aciagas, pero bajo todos esos pensamientos desagradables se anidaba la llama de la esperanza. Al final cedió, dejando que la ansiedad lo inundase: ya no le importaba.


  Fue Artemisia la primera en golpear la piedra con la pala.


  —Ey, ¡aquí hay algo! —gritó.


  Se acercaron todos. La emoción crecía a medida que la superficie pétrea se iba revelando. No tardó en aparecer una parte de lo que parecía un bloque de travertino, y de repente todos gritaron.


  —¡Silencio! —ordenó Dino—. ¡Que alguien vaya a vigilar el sendero! —añadió, pero nadie le hizo caso.


  Quitaron la última capa fina de humus y descubrieron un sencillo cuadrilátero de travertino encastrado en el terreno, en cuyo centro había una losa de color más oscuro.


  Lazzari consideró insólita, como poco, la ausencia de un ingreso a la luz del sol. Los romanos no tenían ningún motivo para temer rapiñas en las cámaras mortuorias y casi nunca escondían la entrada de los sepulcros. Incluso los subterráneos, muy poco frecuentes, por lo demás, disponían de una construcción en la superficie de piedra o ladrillo que funcionaba de portal y de atrio.


  Todo aquello no hacía más que reforzar su idea inicial de una tumba sui generis, en línea con la figura de un personaje destacado de una hermandad secreta: ¿qué otro romano habría escondido de aquella forma su propia tumba? Por no hablar del medallón con el grabado de la higuera ruminal que el Lobo había descubierto dentro del ataúd. Allá abajo se ocultaba un misterio, se trataba solo de sacarlo a la luz.


  La agitación había ido disipándose y ahora le devoraba la excitación.


  —¡Vamos! —repetía, mientras daba brincos presa de la euforia.


  Dino y el Lobo dejaron las palas y se inclinaron sobre la lápida que hacía de tapadera. El Lobo, en su momento, había quitado la argamasa de cemento con la que sellaron la tumba en un principio, y ahora la piedra estaba sencillamente apoyada sobre la estructura de travertino. La cogieron y, contando hasta tres, la levantaron.


  Lazzari se lanzó hacia la apertura. Cincuenta centímetros más abajo entrevió una escalinata. Contó unos seis escalones tallados en la piedra.


  —Ya estamos.


  —Id vosotros, yo me quedo vigilando —dijo Dino.


  Lazzari, que seguía inclinado sobre el hueco, lo miró de reojo.


  —De la prudencia solo pueden arrepentirse los vivos —explicó Dino. Y luego añadió—: Nivel de peligro ocho.


  El Lobo descendió el primero, seguido de Artemisia y, en último lugar, de Lazzari, que se persignó antes de entrar.


  A Artemisia le llegó de golpe el olor a moho, impenetrable como una muralla, e instintivamente dio un paso atrás.


  —Respira normalmente —le aconsejó el Lobo—. No pienses en el aire viciado. Mejor dicho, no pienses en nada.


  La sala era un sencillo rectángulo de diez pasos de largo por cinco de ancho. En el centro había un sarcófago de piedra destapado. Las paredes laterales eran irregulares y estaban desnudas, mientras que la situada frente a ellos era uniforme y mostraba, en el centro, los restos de un fresco muy deteriorado.


  Lazzari sentía el corazón crecerle en el pecho con cada respiración. Se acercó con paso tembloroso. Artemisia, en cambio, miraba alrededor decepcionada. Nada hacía presagiar un descubrimiento inminente. Era de esperar, por lo demás, habida cuenta de que el Lobo ya la había saqueado. Sin embargo, ella albergaba esperanzas, confiando en Lazzari, que le había parecido tan convencido…


  El Lobo adivinó el estado de ánimo de la joven.


  —Os había dicho que no teníais que esperar gran cosa. Llevo una vida haciendo este trabajo. Nadie puede jactarse de haber encontrado el más mínimo resto en una tumba por la que ya he pasado yo.


  —Es un fresco, realizado con toda probabilidad sobre un enlucido de cal con colores naturales triturados y diluidos con agua —estaba diciendo Lazzari, que alzó la voz de repente—. Haced luz aquí vosotros también.


  Algo en su tono hizo sobresaltarse a Artemisia, que se acercó a su compañero.


  —¿Has visto algo?


  —Mira tú misma —dijo, indicando el margen inferior del fresco donde, casi borrada, asomaba una higuera que crecía entre dos colinas, o senos, en el interior de un círculo del tamaño de un pequeño plato: era el mismo símbolo que habían visto en el pecho de Vento y en el medallón. Desde el centro del pequeño emblema surgía una línea oscura que ascendía, dividiendo todo el fresco.


  —Es el axis mundi —explicó Lazzari—. Y en este caso nace de la tierra y llega al cielo, dividiéndolos a ambos por la mitad. El autor del fresco quiso enfatizar la relación entre el símbolo de la hermandad y el axis mundi, vinculando el umbilicus Urbis con el umbilicus orbis, el centro de la ciudad con el del mundo. Me pregunto por qué…


  Las deducciones se iban sucediendo en la cabeza de Lazzari, que intentó razonar con calma, pero era imposible. La que tenía ante sus ojos era la prueba de que la hermandad existía realmente desde hacía siglos, puede que desde el origen de la Urbe.


  —Haced más luz —ordenó.


  Sin embargo, Artemisia y el Lobo ya llevaban varios segundos a su lado, con las linternas apuntando a la pared.


  —Es solo una especie de mapa para ayudar al difunto a orientarse en el más allá —dijo el Lobo sacudiendo la cabeza. Luego señaló varios puntos del fresco para explicar sus conclusiones—: Este de abajo es el río infernal, el Lete, y esto de aquí arriba es casi con toda certeza una divinidad, quizá Hades o incluso Orfeo, el cantante divino, que tenía que guiar a los iniciados en el viaje hacia la recompensa prometida en la otra vida. Y aquel árbol no puede ser más que el ciprés blanco que custodiaba la entrada de los Infiernos.


  Lazzari tenía lágrimas en los ojos.


  —No, amigo mío —dijo con un susurro emocionado—. Esto no es el más allá. Es Roma, Roma en su primer día…


  El Lobo dio un paso nervioso al frente, como temiendo haberse quedado atrás.


  —¿Qué estás diciendo? —le preguntó en un tono duro.


  —Ya lo he visto, ya lo he visto… parecido —murmuró Lazzari antes de estallar—: Sí, hay un fresco parecido en la casa de Marco Fabio Segundo, en Pompeya, en la Villa de los Misterios.


  —El Lobo estaba a punto de responder, pero enmudeció de golpe.


  Artemisia se acercó aún más, atraída por la mirada de Lazzari más que por cualquier otra cosa.


  —¿Qué retrata?


  —Este es el Cermalus, la colina de la fundación —dijo Lazzari. Con la mano a unos centímetros de la pintura, parecía acariciarla—. Y eso no es un ciprés, sino la higuera ruminal, el mismo símbolo que hay abajo, y también está colocada sobre el axis mundi, el eje central de la ciudad y del mundo, justo delante de la gruta del Lupercal. Es en ese lugar exacto donde el pastor Fáustulo encontró a los gemelos…


  —¿Qué significa el eje central del mundo? —preguntó Artemisia, casi con reverencia.


  —Según los romanos dos líneas atravesaban el mundo, cruzándose exactamente en Roma, que por lo tanto era el centro del mundo. El punto preciso de la intersección representaba el umbilicus orbis, el ombligo del mundo. Para todos los pueblos antiguos el centro del mundo es la casa de las divinidades.


  —¿Y estaba indicado por la higuera?


  —La higuera ruminal crecía sobre el eje, señalándolo, de la misma forma que el árbol sagrado indicaba el centro del Edén. El umbilicus Urbis estaba sobre la misma línea, pero a cien metros de distancia, en la cima del Cermalus, donde Rómulo excavó el foso de la fundación.


  —¿Y quién es ese hombre en la cima de la colina? —le preguntó a toda prisa Artemisia.


  —Es Remo. Se le reconoce por el pedum, el báculo pastoral que correspondía por derecho al rey del bosque y de los pastos. El fuego que arde no muy lejos es de Vesta, mientras que la lanza clavada en la tierra a sus pies es probablemente de Marte, la misma lanza que, según la leyenda, su hermano Rómulo arrojó a la cima del Cermalus antes de subir a la colina para el ritual de la fundación. Los pontífices de la Regia conservaron durante siglos una lanza idéntica: se decía que se agitaba espontáneamente y resonaba cuando se acercaban enemigos de Roma.


  —A nosotros también nos vendría bien —intentó bromear el Lobo, pero a pesar de sus esfuerzos era evidente que la interpretación de Lazzari lo había perturbado. No dejaba de tocarse la barbilla con los dedos nudosos y movía la cabeza bruscamente.


  Lazzari ni siquiera lo había escuchado.


  —Es como siempre he creído.


  —¿Qué? ¿Qué quieres decir? —Artemisia ya estaba encima de él, sus labios le hacían cosquillas en la oreja.


  —Lo que las fuentes intentaron enmascarar, sin lograrlo completamente. Remo y Rómulo, después de tomar Alba, acordaron que se encomendarían a la voluntad de los dioses para establecer a quién de los dos le correspondía el derecho de fundar una nueva ciudad. Según otra versión, fue su abuelo Numitor, al que habían devuelto el trono de Alba, quien estableció que debían encomendarse al avispicium, esto es, a la observación del vuelo de los pájaros, para elegir al futuro fundador. La sustancia no cambia. La Urbe surgiría donde habían sido salvados de las aguas y amamantados por la loba, y llevaría el nombre del fundador: también en eso estaban de acuerdo.


  —Eso lo sabemos —le acució el Lobo.


  Lazzari se llevó una mano a los labios.


  —Saber no es suficiente —dijo—. Casi todas las fuentes antiguas son unánimes al relatar que Remo avistó en primer lugar un pájaro propicio. Justo cuando el ave volaba dando vueltas sobre él llegaron mensajeros enviados por Rómulo, que le pedía que acudiese porque había visto un pájaro. En realidad mentía, y los testigos lo sabían. Sin embargo, los compañeros de Rómulo vieron al pájaro volando sobre la cabeza de Remo. Este último acudió a la llamada y fue hasta el hermano. Nada más llegar a su lado, según las fuentes, aparecieron doce buitres en el cielo. Sagrado el número y sagrado el ave, vinculada a Júpiter y a Hércules. Así que Rómulo prevaleció.


  Artemisia estaba asombrada.


  —Así que Rómulo prevaleció con un engaño.


  —Efectivamente. Remo vio en primer lugar la señal divina, de suerte que ya se había granjeado el derecho de conditor, es decir, de fundador. Dionisio de Halicarnaso incluso cuenta que Numitor había establecido específicamente que el derecho de fundador le correspondería al primero que viese una señal propicia.


  Lazzari se mordió los labios y continuó al instante. Sus palabras parecían lazos para intentar atrapar los pensamientos, que escapaban a toda prisa.


  —Sin embargo, las fuentes, para justificar la evidente prevaricación de Rómulo, que encima había mentido, prefieren atribuir mayor importancia al número de pájaros, elección cuando menos poco creíble en materia de investidura divina. Pero no se percatan de un detalle, que se olvidaron de eliminar en el relato que heredaron: los doce buitres no se manifiestan en el cielo hasta la aparición de Remo. Los compañeros de los gemelos no podían por menos que atestiguar aquella coincidencia, y por ende no podía haber margen de error: ya contase la prioridad, ya contase el número de pájaros, era a Remo a quien correspondía la fundación.


  —Pero Rómulo lo mató —recordó Artemisia.


  Lazzari asintió, perdido en sus pensamientos.


  —Otros elementos hacen pensar en la predestinación de Remo: es el primogénito, empuña, a diferencia del hermano, el pedum, el bastón del rey pastor…


  —No me estás diciendo ninguna novedad significativa —le desafió el Lobo, ostentando una vez más un tono seco y desencantado—. El derecho podía corresponder a uno o a otro, pero la sustancia no cambia: Rómulo funda la ciudad y traza el límite sagrado del pomerium, que no podía cruzarse armado, so pena de muerte. Remo lo atraviesa espada en mano y su hermano lo mata. Eso es todo.


  —Sí, sí —la voz de Lazzari resonaba en la sala enterrada—. Eso es exactamente lo que dicen las fuentes, enmascarando la verdad, pero sin poder borrarla. Prueba a pensarlo. —Cogió de la mano a Artemisia, sacudiéndola. Estaba tan excitado que tartamudeaba—: Remo entra armado en el pomerium y por eso Rómulo lo mata, según afirman las fuentes. ¡Es una reconstrucción absurda! Si de verdad Remo hubiese ido armado, habría sido él quien matase al hermano, que no podía sino estar desarmado. Y es que si Rómulo hubiese ido armado dentro del pomerium, habría sido él el sacrílego.


  Artemisia se mordía los labios.


  —¿Y entonces qué pasó?


  —Pasó exactamente lo contrario. Remo, primogénito y favorito de los dioses, funda la ciudad, toca la trompeta-lituo y la llama por su nombre. Rómulo, lleno de rabia, entra armado en el pomerium y mata al gemelo. He ahí el motivo, como narran los autores antiguos sin explicar la razón, por el que Rómulo había arrojado la lanza a la cima del Palatino: ¿qué motivo habría tenido, si no el de declarar la guerra a su hermano Remo? No es casualidad que el lanzamiento de la lanza en territorio enemigo siguiese siendo, durante siglos, el ritual romano indispensable para declarar la guerra.


  —¿Estás seguro de lo que dices? —le acució Artemisia.


  El Lobo, mientras tanto, parecía confuso.


  —Claro que de ser así… —se dejó escapar, pero no concluyó la frase.


  —Otros elementos pueden confirmarlo —dijo Lazzari, retomando el hilo—. Remo, cuando eran niños, derrotó al hermano y prevaleció en la carrera de los luperci; y luego, después de sacrificar a las cabras, tal y como preveía el ritual de las fiestas Lupercalia, se alimentó de los exta, es decir, de las vísceras reservadas a los dioses. Las fuentes hablan de sacrilegio, pero en realidad Remo era hijo de Marte, y por ende le correspondían por derecho. En este episodio, en apariencia ambiguo, se entrevé en realidad su parentesco divino y su futuro de fundador y divinidad.


  —Supongamos que estás en lo cierto, ¿por qué habrían tenido las fuentes que enmascarar la verdad? —le preguntó el Lobo, con la seguridad de quien siente haber jugado la carta adecuada.


  —Para ocultar para siempre el verdadero nombre de Roma —respondió Lazzari sin dudarlo.


  —Por cómo has contado el episodio, casi parece que Remo se hizo matar intencionalmente —murmuró Artemisia, y lo miró como queriendo recordar ese momento para siempre. En sus ojos había algo que se parecía al orgullo.


  —No estás muy lejos de la verdad —le confirmó Lazzari—. Porque la muerte de Remo también se convierte en el sacrificio ritual de fundación, indispensable en la mentalidad arcaica. De hecho, para los antiguos, solo de la muerte podía nacer algo: la muerte de Remo a cambio de la vida de la nueva ciudad. Las excavaciones arqueológicas ofrecen numerosos ejemplos en ese sentido: hemos encontrado restos de sacrificios humanos en muchos fosos de fundación, tanto etruscos como latinos.


  Lazzari enmudeció el tiempo necesario para ordenar las ideas:


  —Así las cosas, tenemos un nombre de fachada, Roma, en honor al gemelo victorioso y superviviente, y luego el verdadero nombre, el del fundador, que permanece secreto, tanto para enmascarar el terrible acontecimiento como por el motivo que ya sabemos: impedir a los enemigos de Roma que la dominen gracias al poder contenido en su nombre.


  —¿Qué nombre? —preguntaron casi al mismo tiempo el Lobo y Artemisia.


  —El nombre de Remo.


  —¿El nombre de Remo?


  —Remoria.
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  El aire tenía un sabor distinto cuando volvió a la superficie. Lazzari saboreó aquellos momentos de intenso placer. De repente todo parecía tener sentido.


  Dino tuvo que repetirle dos veces la pregunta.


  —Man, ¿dónde está el lituo?


  —El lituo —repitió Lazzari, como si intentase traducir un vocablo extranjero de cuyo significado se había olvidado.


  —El bastón de Rómulo —rugió Dino, agitando el fusil. La suya era la agitación del toro angustiado por las banderillas, una rabia peligrosa y caótica: Lazzari no era la causa, pero corría el riesgo de convertirse en el objeto.


  El Lobo se apartó unos metros, con la expresión socarrona del chiquillo que está a punto de disfrutar de la gresca entre dos compañeros.


  Lazzari volvió en sí de repente. El lituo, claro. Era lo que querían, desde el primer momento. El misterio sobre el nombre secreto de Roma solo era un cebo para convencerle a aceptar el encargo. «El sueño de su vida», como lo había definido el Coronel. ¿Cómo había podido dejarse engañar? El Coronel lo había embaucado apelando a su orgullo. Maldito orgullo: he ahí el nombre propio del pecado original. Los señores de la fundación querían el bastón. Era el bastón lo que tenía valor para ellos. Nada más.


  Así fue como se decidió de una vez por todas. Y lo hizo con el arrebato de quien decide correr un riesgo, confiando en un cambio de tornas.


  —Muy pronto lo tendremos entre las manos —garantizó, ocultando el disgusto y la amargura en una mueca de resolución, que no le pegaba para nada. A cada paso se alejaba de sí mismo, ¿pero qué importaba ya?


  —No hay ningún bastón ahí abajo —repitió por enésima vez el Lobo, dirigiéndose a todos en general, aunque era Lazzari el único que seguía insistiendo en la presencia del lituo en la tumba—. ¿Es que estáis sordos o qué? Moví el arca, nada. Corrí las paredes a martillazos, nada. Sondeé el suelo, nada. Ningún nicho, ni doble fondo, ni pasadizo escondido. ¿Es que creéis que soy inútil? —preguntó, después de enumerar con los dedos cada acción. Luego añadió, con más calma—: Yo soy una persona que piensa en positivo por naturaleza, creo que os habréis dado cuenta, y no me asustan ni los obstáculos ni los muros, pero sé distinguir un callejón sin salida cuando veo uno.


  —El fresco —le dijo Lazzari. Estaba mirándolo, pero parecía clavar sus ojos en algo a su espalda, hasta tal punto que el Lobo sintió la tentación de girarse para mirar.


  —¿Qué tiene que ver el fresco?


  —El fresco no te ha permitido ver más allá.


  —¿Qué quieres decir?


  —No has sondeado la porción de pared cubierta por el fresco.


  —Lógico, no quería dañarlo —se defendió el Lobo, como si no hiciese falta siquiera una explicación.


  Lazzari, al tocar la pared cubierta por el fresco, se había dado cuenta de que era de ladrillos, a diferencia de las otras que conformaban la cámara mortuoria subterránea. Además, no se le habían escapado las señales de pico en las paredes laterales de piedra, como si los obreros de la época hubieran comenzado a romperlas, para luego detener de repente el trabajo: el proyecto original de la tumba debía de prever al menos un par de cámaras secundarias, pero por algún motivo, que solo podía suponer, no se había hecho nada.


  Con toda probabilidad la idea inicial era la de un ciclo completo de frescos, quizá dotado de una serie de frigios, pero luego, evidentemente, los constructores habían tenido que renunciar. Se les tenía que haber acabado el tiempo de repente, y por lo tanto se limitaron a aquel único fresco: preparar la piedra bruta para el enlucido habría sido mucho más largo y complicado que levantar una sencilla pared de ladrillos sobre la que extender con mucha más facilidad la cal. Y así lo habían hecho.


  —Yo creo que la pared esconde una cavidad. Si el lituo existe, está ahí detrás —dijo Lazzari.


  —¿Cómo puedes estar tan seguro? —le preguntó Dino. Lo agarró del hombro, examinándolo de arriba abajo. Se veía que quería creerle, es más, tenía una necesidad desesperada de creerle.


  —¿No me contratasteis para eso? —esputó Lazzari, liberándose de su mano. Decidió que era el momento de poner voz a todos los razonamientos que se habían ido formando en su cabeza y ver si las palabras soportaban la prueba—: No se tienen más noticias del lituo desde la mitad del primer siglo de la era precristiana: el último testigo ocular que escribió sobre él es Cicerón, mandado decapitar en el 43 antes de Cristo por Marco Antonio, a pocos kilómetros de aquí. ¿Me seguís?


  Cuando asintieron todos, continuó:


  —Pues bien, la tumba que tenemos bajo los pies está doblemente marcada por el famoso símbolo que todos conocemos de sobra, tatuado en el pecho de Vento, la higuera ruminal entre dos colinas: uno de los dos emblemas está presente en el borde inferior del fresco y el otro en el medallón encontrado en su momento por el Lobo, dentro de la tumba, que luego le fue vendido a Parodi. De estos dos indicios podemos afirmar que, con toda probabilidad, aquí fue sepultado un importante miembro de la hermandad que custodiaba el secreto del origen. Y eso no es todo: sabemos que era un senador gracias al anillo de oro que llevaba en el dedo, y sabemos además que murió hacia la mitad del primer siglo antes de Cristo, como atestiguan los análisis hechos por el Lobo sobre los restos encontrados en el interior.


  —¿Y entonces? —dijo Dino, haciéndole un gesto para que fuese abreviando.


  —El lituo desaparece de Roma en la misma época en que se construye esta tumba. Yo no creo que se trate de una simple coincidencia. Roma estaba ardiendo en aquellos años. Estaba cayendo un mundo: guerras civiles, crisis de la República, dictadores, facciones y bandos armados. Había que proteger el lituo a toda costa. —Lazzari se agachó y con el dedo índice trazó sobre la tierra blanda recién movida el símbolo de la hermandad—. Además, solo unos pocos años antes Valerio Sorano había divulgado la existencia del secreto sobre el nombre de Roma en el Epoptidon: sí, el libro había sido quemado y el autor ejecutado, pero todo el mundo tenía claro que el verdadero nombre de la Urbe estaba en peligro. La situación nunca había sido tan grave. Los miembros de la hermandad tuvieron que decidir, muy a su pesar, que para salvar la ciudad había que poner a salvo y esconder para siempre las prendas que garantizaban el pacto entre la ciudad y los dioses: su verdadero nombre y el bastón celestial con el que fue fundada. —Se levantó y se espolsó las manos en los pantalones—. En esta tumba no solo se representa el nombre arcano de la Urbe, sino que también se esconde el lituo.


  —Entonces vamos a derribar la pared —propuso Dino. Lazzari sacudió la cabeza.


  —Necesitamos una máquina para cortar los ladrillos sin estropear el fresco —luego, para dar peso a aquellas palabras, añadió—: Tiene un valor enorme.


  —Puedo procurarme esa máquina —dijo el Lobo, saliendo en su ayuda.


  —¿No decías que no había nada allí abajo? —le recordó Dino con rudeza. El exsoldado parecía desorientado, tanto por aquella convicción firme de Lazzari como por el cambio de opinión del Lobo.


  —Lo decía, no te lo negaré. Pero soy un hombre que sabe escuchar, y nuestro profesor ha despertado mi curiosidad; y, no sé si os lo había dicho, la curiosidad es al mismo tiempo mi mayor fuerza y mi mayor límite. No soy capaz de resistirme a ella. Además, llegados hasta aquí, echar un vistazo no nos cuesta nada. Si queréis, en media jornada puedo recuperar el instrumento que necesitamos para arrancar la porción de pared.


  —Iré contigo —dijo Lazzari. Sin que el Lobo se percatase guiñó el ojo a Dino que, tras una breve reflexión, hizo un gesto de consentimiento.


  Artemisia no había dicho nada, algo raro en ella. Lazzari temía que se opusiera, pero la joven se limitaba a estudiarlo con una expresión indefinida, con sus ojos de jade que parecían anidarse en la penumbra como los de una estatua oriental escondida en la vegetación.


  —Nosotros vigilaremos la tumba. Espero que lleguen refuerzos lo antes posible —dijo Dino.


  —Estaremos aquí mañana al amanecer —prometió el Lobo.


  Artemisia acompañó a Lazzari hasta el viejo caserío donde habían dejado el coche. El Lobo caminaba una veintena de pasos por delante de ellos y nunca se giraba.


  La luz del sol de la tarde resaltaba los árboles. Las flores trazaban estelas de aromas en el sotobosque. Parecía imposible, en una tarde como aquella, que alguien preparase una emboscada. No obstante, Lazzari sabía que los hombres de la agencia Tauros no tenían que andar muy lejos.


  Solo cuando llegaron al patio, la joven encontró la inspiración para hablar.


  —¿Por qué tengo la impresión de que me estás ocultando algo?


  Lazzari estaba demasiado agitado para saborear el asombro que aquellas palabras le suscitaron. Cuando le hablaba a menudo tenía la impresión de descubrir cosas sobre sí mismo, pero aquella frase fue un auténtico shock. Fue como comprender que la isla, después de todo, no estaba en absoluto desierta, y que la indígena incluso hablaba su lengua. Solo que él ya había subido a la barca y se estaba alejando…


  ¿De qué parte estaba ella? A lo mejor se había equivocado desde el principio. Siguió mirando hacia el frente, esforzándose por emplear un tono neutro, temiendo que Artemisia pudiese adivinar sus pensamientos.


  —Sí, hay cosas que no te he dicho —admitió—. Si mi interpretación del fresco fuese correcta…


  —¿Qué significaría? —lo presionó Artemisia.


  —Déjame una noche más para reflexionar. Mañana lo sabrás —dijo Lazzari, ganando tiempo.


  El Lobo subió al todoterreno por el lado del pasajero y cerró la puerta. Sus pasos crepitaban en la gravilla, sumidos en un renovado silencio, a medida que se acercaban.


  Lazzari tenía ya la mano en el tirador cuando Artemisia lo cogió del codo y le obligó a darse la vuelta:


  —Pero dime al menos una cosa. ¿Por qué el lituo no estaba junto al medallón, dentro del sarcófago? ¿Por qué el senador o quienes lo sepultaron habrían tenido que esconderlo en un nicho? Suponiendo que de verdad exista, como tú afirmas.


  —Por razones de seguridad —intentó explicar Lazzari, rezando para que la joven tomase por buena su argumentación—. En caso de que la tumba fuese descubierta y saqueada, como de hecho ocurrió, aunque pasados muchos siglos. Y la estratagema funcionó, si es cierto que el Lobo no lo ha encontrado.


  —¿Entonces por qué no esconder también el medallón en el nicho?


  —El medallón, por importante que sea, no era más que un sencillo símbolo, y pertenecía al hombre, mientras que el lituo era un objeto divino, y pertenecía a la ciudad. Era el lituo lo que había que salvar a toda costa.


  Artemisia aún no estaba convencida.


  —¿De verdad pretendes excavar detrás del fresco? ¿Y si se estropease? ¿O se desmoronase? De un solo golpe borrarías todas las pruebas posibles a la base de tu teoría sobre el verdadero nombre de Roma. Me pregunto si sabes lo que estás haciendo.


  —Me sé de memoria un par de versos —respondió evasivamente Lazzari después de un silencio de casi treinta segundos—: «Para llegar a lo que no sabes, tienes que pasar por donde no sabes».


  —¿Son de tu amigo Antonio da Alba Docilia?


  —No, pero le habrían gustado.


  La mirada de Artemisia no se endureció. Desde que habían salido de la tumba parecía observar a Lazzari de una forma nueva, como si se hubiera percatado de un detalle que hasta entonces se le escapaba, y que ahora equilibraba de una forma distinta la balanza.


  —A mí también me gustan.


  Lazzari no sabía dónde mirar.


  —Eso significa que…


  —… Me fío de ti. Fides, ¿te acuerdas de lo que decía el Maestro Foglia? Yo confío en ti.


  Lazzari sintió que le faltaba el aliento. Asintió mirando hacia abajo, abrió la puerta y subió. Para él, en aquel momento, no podía haber una peor noticia.


  —Volveré en cuanto pueda —dijo, cerrando el coche.


  Artemisia levantó la comisura izquierda de la boca y, a través de la ventanilla, dijo:


  —Si es un poco antes, mejor.


  Lazzari metió primera y se puso en marcha. Y mientras veía a la joven desaparecer por el espejo retrovisor, sintió en su interior una sensación extraña, como si hubiese escrito una canción maravillosa y la hubiera perdido, consciente de no poder volver a encontrarla.
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  –Hasta que no te acostumbras, todos los nombres son extraños —dijo Lazzari a la mañana siguiente.


  —Remoria —repitió por enésima vez el Lobo. Masticaba la palabra entre los dientes, como si fuese una fruta exótica y no supiese si era venenosa o no—. No me suena nada bien.


  Acababan de aparcar el Land Rover en el patio interior del caserío abandonado y estaban descargando el material que se habían procurado durante la noche. No habían dormido más que un par de horas en el coche y ahora a Lazzari le dolía todo el cuerpo, pero no le importaba. El águila salta con gran esfuerzo para llegar a una montaña, pero desde allí se lanza hacia las estrellas. Y él estaba cerca de aquel gran salto.


  —Solo porque no lo habías escuchado nunca. Remoria deriva de Remo, como Roma deriva de Rómulo. Era el nombre que, según algunas fuentes antiguas, Remo habría querido darle a la ciudad en el caso de que hubiese sido el elegido para fundarla.


  —Algo que, en tu opinión, efectivamente sucedió —le recordó el Lobo.


  —Exacto —confirmó Lazzari—. Como ya te he explicado, en la leyenda original, bajo los añadidos posteriores, las tergiversaciones y las mistificaciones, está contenida in nuce la verdad.


  A su espalda apareció Dino, con el rostro hundido y oscuro por las ojeras. Tampoco aquella noche habría pegado ojo. Agitaba nerviosamente el fusil para invitarlos a moverse.


  —Habéis tardado un buen rato.


  —Ni un minuto más de lo necesario —dijo el Lobo.


  —Quédate para ti tus píldoras de sabiduría o te las vas a tragar —le amenazó Dino, escrutándolo con gesto amenazante.


  Lazzari se metió en medio.


  —Tranquilos, por favor. —Y luego, en tono conciliador, como si hubiese adivinado las aspiraciones secretas de cada uno de ellos—: Ánimo, unas pocas horas más y luego cada uno por su camino.


  Dino asintió.


  —¡Entonces en marcha!


  También se habían hecho con una carretilla sobre la que habían colocado las herramientas y la máquina con hilo de acero para cortar los ladrillos.


  —¿Dónde está Artemisia? —preguntó Lazzari.


  —Está montando guardia en la tumba —respondió Dino.


  —No la tendrías que haber dejado sola.


  —Ese es el lugar más seguro de la zona, man. Lo que hay que patrullar son los caminos de acceso, como este: es aquí desde donde puede llegar el peligro. En cualquier caso, podrás explicarme cómo hacer mi trabajo mientras andamos. ¡En marcha, venga!


  El Lobo se encaminó el primero, empujando la carretilla. Cuando llegaron al final del bosque Dino se acercó a Lazzari y lo retuvo un par de pasos.


  —Esta noche ha habido movimiento entre los árboles alrededor de nuestro campamento —le susurró, antes de meterle una pistola en el cinturón—. Espero que no sea necesaria.


  —Pero ¿y los refuerzos prometidos por el Coronel?


  —Con retraso, aunque deberían estar aquí en un par de horas como mucho.


  Dino le había ordenado a Artemisia que se apostase tras la pequeña pared levantada con la tierra excavada de la entrada de la tumba, pero cuando llegaron estaba sentada sobre una roca en el centro del claro. Dino imprecó entre dientes.


  Cuando el Lobo vio la pistola en las manos de la joven se engarrotó.


  —¿Qué significa esto?


  —Simples precauciones —intentó tranquilizarlo Dino.


  El Lobo sacudía la cabeza.


  —Mil perdones, pero a lo mejor no nos hemos entendido: me habíais garantizado que no tendríamos problemas.


  —Y no los tendremos.


  —No me gusta —insistió el Lobo.


  —Con lo que te hemos pagado, también hemos comprado tus gustos. Así que deja de quejarte y ayúdame a bajar la máquina a la tumba —le ordenó Dino con rudeza.


  El Lobo aguantó la mirada en silencio, luego se quitó el chaleco, lo colgó en una rama baja de un árbol y se inclinó sobre la máquina cortadora. Después de conectarla al generador, Dino y él la transportaron hasta el sepulcro subterráneo.


  Lazzari y Artemisia se miraron en silencio. Había demasiadas cosas que decir y demasiado poco tiempo para hacerlo.


  Cuando los dos hombres colocaron la maquinaria junto a la pared cubierta por el fresco, el Lobo gritó para que lo escuchasen desde la superficie:


  —Vale, ponlo en marcha.


  Lazzari accionó el generador y bajó, seguido de Artemisia.


  Mientras Dino y el Lobo maniobraban el instrumento, la joven les hacía luz con dos linternas y Lazzari los guiaba con la voz. La hoja penetró en el ladrillo, haciendo saltar chispas. Un olor a metal sobrecalentado impregnó el aire mohoso.


  Lazzari rezaba y mientras tanto sudaba. Cuanto más crecían los síntomas de la ansiedad, con más intensidad rezaba.


  El ladrillo era más friable de lo que habían imaginado. La hoja viajaba a gran velocidad y los cascotes llovían en abundancia, saturando la atmósfera de polvo. Sin embargo, bien pronto advirtieron que la resistencia se interrumpía de golpe, y luego un tañido seco.


  —¡Quietos! —gritó Artemisia.


  —¡De verdad hay un hueco entre la pared y la piedra! —exclamó Dino, apartando la hoja.


  Lazzari sintió que los ojos se le humedecían. Dio gracias al cielo y pidió perdón. Ni siquiera él sabía qué sentir: así de aliviado y preocupado estaba. Los segundos sucesivos serían decisivos.


  Cuando cortaron del todo la sección de pared, el Lobo y Dino hicieron palanca para extraerla y apoyarla en el suelo.


  —Hazles luz —le dijo Lazzari a Artemisia—. Que la dejen de forma que no se caiga: es valiosa e importante.


  Cuando la joven se giró hacia los otros dos con las linternas, Lazzari se apresuró a inclinarse y meter en primer lugar el brazo en la apertura que se había creado, una especie de ventana de al menos un metro de largo. Entre la parte de la pared de ladrillo que seguía en pie y el muro de piedra había un hueco de un palmo.


  —No encuentro nada. Inténtalo tú —le dijo al rato a Artemisia, dejándole el sitio.


  La joven se acuclilló y empezó a hurgar en la hendidura, aplastando la mejilla contra la piedra.


  —¡Consigo tocar algo! —gritó de repente.


  —¿Qué? —preguntó Dino, agachándose a su lado.


  El Lobo y Lazzari se quedaron de pie a sus espaldas y se intercambiaron un gesto silencioso de entendimiento.


  —¡Aquí está! ¡Lo he cogido! —gritó la joven.


  La ayudaron a levantarse y a quitarse el polvo de encima, pero ella los apartó bruscamente. Sostenía entre las manos un cofrecito de unos treinta centímetros de largo y no más de cinco de ancho.


  —¡Vamos, ábrelo! —le acució Dino, agitando la linterna.


  La joven miró a Lazzari con aire interrogativo. Al final, asintió con solemnidad:


  —Ábrelo tú. Es lo justo.


  Lazzari no se lo pensó dos veces, cogió el cofrecito, le quitó el polvo y, después de inhalar profundamente, levantó la tapa con lentitud. Artemisia le tocó la mano de repente, haciendo que se detuviese.


  —Tú crees que…


  Lazzari intentó responder, pero tenía el corazón en un puño. Sin apartar los dedos de la joven, destapó el pequeño cofre. Dino y el Lobo, con el frenesí, movieron las manos con las que sostenían las linternas y durante un instante el objeto se desvaneció en la sombra. Cuando las luces volvieron a posarse sobre el cofre abierto, vieron una vara de madera, parecida a una flauta de caña, salvo por la extremidad curvada y la punta con forma de campana.


  —¡Dios! —murmuró el Lobo—. El sagrado lituo.


  —¡Lo has conseguido! —le dijo Artemisia a Lazzari. Tenía lágrimas en los ojos y estaba temblando—. Lo has conseguido —repitió abrazándolo.


  Lazzari abrió la boca, pero no salió ningún sonido. Luego, como si se hubiese acordado de algo importante, le dio el lituo a la joven, pero se quedó con el cofre y se lo metió debajo de la sudadera.


  —¡Lo has conseguido! ¡Lo has conseguido! —seguía repitiendo Artemisia, cuyo entusiasmo acabó contagiando también a los otros.


  Dino fue el primero en volver a ponerse serio.


  —Vámonos de aquí, ya tendremos tiempo de festejarlo más tarde —dijo metiéndoles prisa y dirigiéndose hacia las escaleras.


  —Bienvenidos, señores —dijo Prati, helándoles la sangre.


  Fazio y él estaban esperando fuera de la tumba, con sus fusiles encañonados.


  Dino se giró de golpe: otros dos hombres armados presidiaban el lado opuesto del claro. Ninguna vía de escape. El ruido del generador habría cubierto su llegada. Se había dejado sorprender como el peor de los principiantes. Si los refuerzos hubiesen llegado a tiempo…


  Se esforzó por analizar la situación. No era la primera vez que le ocurría algo así. Intentar una acción de fuerza era imposible; y era demasiado tarde para atrincherarse en la tumba y esperar la llegada de los hombres del Coronel: los agentes de Tauros les estaban apuntando. Con solo intentar el más mínimo movimiento, al menos dos de ellos se habrían dejado el pellejo, y no podía permitírselo. Imprecó en voz baja.


  —Tirad las armas y no hagáis tonterías. Todos somos profesionales —dijo Fazio, casi leyendo sus intenciones.


  Dino rechinó los dientes y dejó caer el fusil. Lazzari lo imitó inmediatamente tirando la pistola.


  —También la chica —gritó una voz a sus espaldas. Tenían que haber visto la culata de la automática salir de sus pantalones.


  Sin embargo, Artemisia parecía indecisa. Se mordía los labios y su expresión obstinada no hacía presagiar nada bueno.


  —Haz lo que dice —le susurró Lazzari.


  —¡Cabrones! —masculló Artemisia, antes de dejar caer la pistola a sus pies.


  Prati hizo un gesto a los otros dos agentes, que se apresuraron a recoger las armas. Solo cuando volvieron a sus puestos, sin dejar nunca de apuntarles, Fazio se acercó a la entrada de la tumba. No apartaba el fusil de Dino, y no lo perdía de vista. Cogió el lituo de las manos de Artemisia, asintiendo un par de veces, casi felicitándose por la decisión de no haberse arriesgado a realizar movimientos atrevidos, y luego señaló a Lazzari con un movimiento de la barbilla.


  —Un óptimo trabajo, profesor. Ha tenido éxito en una empresa considerada imposible por todos los expertos. Tenemos que admitir que el Coronel sabe elegir con esmero a sus hombres.


  —Hijos de puta —murmuró Artemisia.


  —Ya os dijimos en Sarzana que aceptaseis nuestra generosa oferta… A esta hora el lituo seguiría estando en nuestras manos, pero en vuestros bolsillos habría doscientos mil euros —dijo Fazio, ofreciéndole una sonrisa glacial. Luego se dirigió a Dino recalcando las palabras—: Somos cuatro y vamos armados. Otros dos colegas nos esperan en el coche, a la altura del cruce hacia la carretera comarcal. El lituo llegará a su destino en tres horas como mucho y luego desaparecerá. Nosotros haremos lo mismo. Sabes perfectamente que la partida se acaba aquí. —Dino escupió al suelo y asintió.


  Prati esperó a que el compañero llegase hasta él y luego dijo:


  —Hasta nunca, señores. Sin rencor.


  Cuando se alejaron, Artemisia agarró a Lazzari del brazo.


  —¡Venga, Lazzari, vamos! ¡Tenemos que seguirlos!


  —Ahora es imposible —se entrometió Dino, y le dio una patada al generador, que se volcó y se apagó con un último estertor. Un charco de gasolina se extendió por el suelo.


  —¿Por qué? —le acució Artemisia.


  —Van armados y nosotros no, y seguro que han inutilizado nuestro coche. Tenemos que hablar con el Coronel y ponernos de acuerdo sobre cómo actuar.


  —¡Tenemos que recuperar el lituo a toda costa! —gritó Artemisia. Debajo del pelo desgreñado, tenía el rostro morado y las venas del cuello hinchadas.


  Dino se quitó la gorra y la apretujó.


  —Si las órdenes son esas, las seguiré hasta el fin del mundo. Pero le toca al Coronel decidir.


  —¡Al Coronel ya no le toca nada! Soy yo quien decide, lo sabes perfectamente. Vamos a seguir a esos hijos de puta de mierda —gritó Artemisia, lanzándose contra el barbudo.


  Estaba frente a él, a pocos centímetros de distancia, y parecía desafiarlo a levantar las manos. Sin duda estaba preparada para el enfrentamiento físico, con los brazos extendidos hacia delante y los puños cerrados.


  Fue entonces cuando el Lobo se dejó escapar una sonrisa sarcástica. Artemisia y Dino se giraron y lo miraron con el rostro desencajado. Lazzari no pudo contenerse y, aunque poco a poco, se echó a reír.


  —Díselo, antes de que se maten —le sugirió el Lobo. Se había puesto de cuclillas y, con la nariz apretada entre el pulgar y el índice, sacudía la cabeza sin dejar de reírse sarcásticamente.


  —¿Decirme qué? —preguntó Artemisia, girándose hacia Lazzari.


  Lazzari se metió las manos en los bolsillos, agachó la cabeza y le lanzó una mirada indescifrable de abajo arriba.


  —Lo que se han llevado es una copia del lituo —reveló al fin.


  —¿Una copia? ¿Qué estás diciendo? —dijo Dino.


  —Una copia de exquisita fabricación, que el Lobo y yo hemos mandado tallar a un artesano esta noche. Por suerte encontramos a un maestro tallador —explicó Lazzari.


  —¡Pero si estaba detrás de la pared! —replicó Artemisia.


  —Porque la he puesto ahí yo —reveló Lazzari.


  Artemisia y Dino empezaron a hablar al mismo tiempo, y sus palabras acabaron por ahogarse entre ellas.


  Lazzari aprovechó para continuar:


  —La madera usada para la copia es la del ataúd que estaba dentro del sarcófago presente en el interior de la tumba, que como sabéis es del primer siglo antes de Cristo. Para resolver el problema de la datación, añadimos fragmentos de madera varios siglos más antigua que sacamos de otros restos arqueológicos de escaso valor custodiados por el colaborador del Lobo. Los exámenes a los que los comitentes de la agencia Tauros someterán el objeto revelarán, en un principio, que data del primer siglo antes de Cristo. Luego volverán a hacer las pruebas de manera más exhaustiva y llegarán a la conclusión de que fue restaurado en el siglo I antes de Cristo, pero que en realidad tiene al menos seiscientos o setecientos años más: el lituo de Rómulo.


  —¿Estás seguro de que se creerán el bulo de la restauración? —le preguntó Dino.


  —El siglo I antes de Cristo, como saben todos los arqueólogos, fue una época en la que había un enorme interés por los objetos vinculados al origen, y una restauración del lituo en aquel periodo es perfectamente plausible: existían técnicas específicas al respecto, por rudimentarias que fuesen. La forma, además, es clavadita a la original. El resto lo harán las ganas de creer. Su comprador, sea quien sea, quedará satisfecho.


  —Y cómo… —estaba diciendo Artemisia.


  Lazzari la interrumpió de inmediato.


  —Imaginaba que habría un pequeño hueco entre la pared y la piedra. Es imposible construir una pared de ladrillos perfectamente pegada a una pared de roca, que es ondulada por naturaleza. «Seguro que hay un hueco entre el muro y la pared», me dije. Y por suerte lo había de verdad. Así, cuando os disteis la vuelta para apoyar la porción de pared, me agaché y metí dentro de la hendidura la copia del lituo, que tenía escondida debajo de la sudadera. —Se sacó el pequeño cofre y lo tiró a sus pies—. Esta no es más que una vulgar pieza contemporánea: me la he quedado porque de lo contrario habrían comprendido el engaño.


  —Estabas conchabado con él —le dijo Dino al Lobo.


  —Me ha ayudado —admitió Lazzari.


  —¡No te fiabas de nosotros! ¡Creías que uno de nosotros jugaba a dos bandas y trabajaba para Tauros! Dudaste de mí. ¡Tú dudaste de mí! —Artemisia sacudía rabiosamente la cabeza.


  Lazzari estaba convencido de que le habría atacado, pero se esforzó por mantener un tono neutro. Necesitaba tiempo.


  —Los agentes de Tauros siempre nos han pisado los talones. Ningún dossier del mundo les habría permitido saber lo que sabían, ningún informe, por minucioso que fuese, les habría consentido no perder nunca nuestra pista o incluso precedernos. «Alguien los informa», me dije en un momento dado, convencido ya de que uno de vosotros dos estaba en su nómina. Luego, gracias a Dino, comprendí mi error.


  Sin dejarles el tiempo de hacer preguntas, señaló al barbudo.


  —Cuando Dino, en el caserío del americano, habló de la posibilidad de un microespía colocado en nuestro coche, comprendí que gracias a aquella estratagema los agentes de Tauros conseguían estar siempre encima de nosotros. Sin embargo, a esas alturas ya había ideado mi plan y estaba convencido de no compartirlo con nadie: tenía miedo de que me hicieseis desistir. Además, significaba admitir que había dudado de vosotros.


  —Ahora lo has admitido —puntualizó Dino.


  —Con la misión cumplida. A alguien que ha ganado se le perdona más fácilmente, ¿verdad?


  —¿Y qué has ganado? ¡Dímelo! —dijo Artemisia levantando la voz.


  —Nos hemos librado de la agencia Tauros de una vez por todas —respondió Lazzari, intentando demostrar que tenía la situación bajo control—. Apostaba que, tras el incidente de Sarzana y la intervención de Dino, sus agentes habrían cambiado sabiamente de táctica: estar pegados a nosotros sin dejarse ver y sin intervenir hasta que encontrásemos el lituo, para luego tendernos una trampa y arrebatárnoslo. Y me ha ido bien, porque es lo que ha pasado.


  Dino era un mar de dudas y no dejaba de tocarse la barba.


  —No lo entiendo, man. Primero no te fías y nos ocultas tus planes, ahora lo cantas todo. Si uno de nosotros dos trabajase de verdad para Tauros los avisaría y volverían de inmediato. ¿Por qué te sinceras ahora?


  Lazzari comprendió que estaba bailando en la cuerda floja. Una palabra en falso y todo su plan se derrumbaría.


  —Ya he admitido que me equivoqué al dudar de vosotros. ¿Pero de verdad podéis culparme? Pensadlo bien. No sé nada de ninguno de los dos, salvo lo poco que me habéis contado, que además está por verificar. Además, me habéis llevado por la fuerza, chantajeado, mentido en repetidas ocasiones, ignorado a la hora de tomar decisiones, llevado de un sitio a otro como a un perro trufero…


  —Sí, sí, vale. Ahórrate la letanía —dijo Artemisia, que se había calmado inesperadamente.


  Dino, en cambio, pasado el desconcierto inicial, estaba empezando a agitarse. Le había afectado algo del cambio repentino de la joven: a lo mejor intuía un detalle que a él seguía escapándosele. Recogió la gorra que había tirado al suelo e intentó sacudirle la suciedad.


  —¿Qué pasa? Tengo la impresión de que se me está escapando algo…


  —Despierta, soldado —le increpó Artemisia—. Aquí el amigo profesor todavía nos esconde algo. Tiene un as en la manga. Ya lo conozco lo suficiente, y puedo incluso adivinarlo. —Se giró de golpe hacia Lazzari, con los ojos convertidos en dos grietas—: Tú sabes cómo hacerte con el verdadero lituo, ¿o me equivoco? Lo has sabido desde el principio, ¿verdad?


  —Verdadero y falso. —Lazzari se encogió de hombros. Un gesto lento, largo, lleno de complicidad y alusiones, que expresaba un desparpajo falso, pero también una reserva de conocimientos superiores—: Es verdad que sé cómo hacerme con él, pero es falso que lo haya sabido desde el principio.


  —Man, déjate de palabras —le amenazó Dino.


  —¿Pero no es para eso por lo que estamos aquí? ¿Por una palabra?
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  Lazzari siempre había temido el momento en que su ensayo se publicase. Tuvo miedo desde el mismo instante en que decidió abordarlo. Tendría que escribir cientos de páginas para sostener y explicar un concepto que en realidad se podría resumir en una frase, quizá en una única palabra, en un simple nombre.


  Habría sido lo correcto: escribir una sola frase, pero nadie se lo habría perdonado. Lo acusarían, probablemente con razón, de excentricidad e ignorancia. Cuando por fin se dio cuenta, le bastó un instante para decidir abandonar el proyecto al que había dedicado los últimos dieciséis años de su vida. Sin embargo, ahora tenía la ocasión de someter su intuición a la prueba de los hechos.


  Una palabra, solo una palabra, y se habría salvado. Estaba cada vez más convencido, mientras intentaba eludir las miradas llenas de reproche de sus compañeros.


  Habían vuelto al pequeño campamento a recoger sus cosas y luego se arrastraron en un silencio cada vez más nervioso hasta el caserío donde habían aparcado el todoterreno.


  En el único trozo de tejado que había sobrevivido, las tejas rojas brillaban bajo el sol. Los espacios oscuros entre las pilastras del henil parecían ventanas a la espera de alguien que escribiese un mensaje.


  Dino, tras una breve inspección al capó, subió al Land Rover, que se puso en marcha a la primera, a diferencia de lo que había previsto. Esto parecía preocuparle más que tranquilizarle.


  —Aquí hay algo que no cuadra —le dijo a Artemisia.


  —¿Qué quieres decir?


  —Los agentes de Tauros no han inutilizado nuestro coche.


  —¿Cómo es posible?


  —No lo sé. Tampoco sé explicarme por qué no han requisado nuestros móviles. Son errores demasiado grandes para profesionales de ese calibre. O…


  —¿O?


  —O estaban seguros de que no los seguiríamos.


  —¡Pero es absurdo!


  —Estoy intentando llamar al Coronel desde hace un rato, pero no responde.


  —Sigue intentándolo hasta que lo coja —dijo Artemisia, antes de dirigirse a Lazzari—: Este es el momento de la verdad. Quiero saber todo lo que no nos has dicho aún.


  —¿No debería ser siempre el momento de la verdad?


  —Lazzari, por favor. —Artemisia había abandonado todo rastro de vehemencia. Parecía cansada y desmoralizada; en los ojos le quedaba solo una sombra de la determinación y la pasión que la habían enardecido durante toda la mañana.


  —De acuerdo, es inútil aplazarlo más —admitió Lazzari, intentando reordenar las ideas—. Pero no tengo ni idea de por dónde empezar… Os puedo decir que, en cierto sentido, a mí me pasó lo mismo que le pasó a Roma.


  Dino sacó de debajo del asiento una automática y la cargó.


  —Man, coge el camino más corto para ir al grano.


  En lugar de dejarse turbar, Lazzari casi se sintió espoleado por aquella amenaza. Ya se había dado cuenta de que era una de esas personas a las que hay que poner entre la espada y la pared para que reaccionen. Durante toda su vida había buscado la tranquilidad, pero la tranquilidad había sido su muerte.


  —Los estudiosos siempre se han preguntado por qué los romanos, para designar la fundación de Roma, eligieron justo el término condere, que tiene como significado original el de «esconder». El fundador fue definido conditor, es decir, aquel que esconde, o quizás aquel que está escondido. La colina de la fundación recibió el nombre de Cermalus, entendido como «lugar del ocultamiento», toda vez que tiene la misma raíz que condere. Las fuentes antiguas hablan de un foso de la fundación en el Cermalus, cerca de un altar, ambos obra de Rómulo. Esconder, esconder y más esconder. ¿Pero qué se escondió ahí abajo? ¿Solo tierra bendita?


  —¿El lituo? —probó a adivinar Dino.


  —No, algo aún más importante. Las excavaciones más recientes han hallado en la cima del Cermalus un altar y un foso que datan justo de la mitad del siglo VIII antes de Cristo, y en su interior unos restos humanos de la misma época. Y es que para fundar la ciudad hacía falta un sacrificio humano. ¿Lo entendéis ahora? —Lazzari juntó las manos frente a la cara, como si estuviese rezando—. Ahí abajo se escondió al fundador. Y junto a él se ocultó el nombre secreto de la ciudad. Por fin todo encaja… Remo, una vez fundada la ciudad, fue asesinado y sepultado en el foso de la fundación, la conocida como «Roma cuadrada». ¡Eso es lo que esconde el Cermalus! El secreto de Roma está enterrado en su corazón desde hace casi tres mil años —había hablado tan deprisa que ahora estaba casi sin aliento. Miró en derredor, intentando evaluar el efecto de su revelación y, al final, tocándose el pecho, susurró, dirigiéndose a Artemisia—: Está aquí.


  Dino lo aferró por los hombros y lo agitó exasperado.


  —¿Qué estás intentando decir? ¡Habla claro, coño!


  —Siempre he tenido el lituo conmigo.


  La revelación quedó suspendida en el aire durante unos segundos interminables. Nadie parecía intencionado a hacer ningún comentario, temiendo acaso que se desvaneciera. ¿Cómo poder fiarse después de todo lo que había pasado?


  Fue el propio Lazzari quien retomó la palabra:


  —Lobo, por favor, háblales del rumor que corre desde siempre entre los cazadores de tesoros.


  El Lobo se sentó en el suelo, con la espalda apoyada en la puerta del Land Rover.


  —A principios del siglo XX, durante las obras urbanísticas sobre el Palatino, salieron a la luz por primera vez los restos de las que ya se han reconocido como cabañas de la época de Rómulo: en particular la Regia, con los sagrarios anexos de Marte y Ops. Algunos testigos contaban que en una de esas cabañas un aventurero llamado Casini encontró un pequeño cofre. Según los testigos, como digo, dentro estaba el lituo de Rómulo. El rumor se ha ido transmitiendo y nunca ha perdido fuerza, y ese es el motivo por el que ninguno de los aventureros se ha puesto nunca a buscar el lituo: estábamos convencidos de que lo habían encontrado, aunque no sabíamos qué hizo Casini con él.


  —¿Y eso qué tiene que ver con nosotros? —preguntó Dino, agitando la pistola, que parecía un juguete en sus manos.


  —Ese Casini era abuelo de mi mentor, el profesor que os dio mi nombre cuando os dirigisteis a él para que os aconsejase un experto en la historia del origen de Roma —reveló Lazzari—. Fue precisamente él quien me entregó el lituo, en Milán.


  Artemisia estaba estupefacta.


  —¿Y tú lo has tenido durante todo este tiempo y no has dicho nada? Hemos puesto en peligro nuestras vidas y…


  —Otros como Parodi la han perdido. Lo sé. Pero yo no tenía ni la más remota idea de que lo llevaba encima, como te dije antes. No fue hasta más tarde cuando reconstruí la verdad. —Lazzari sacó el lituo del bolsillo interior de la cazadora—. Siempre creí que esta era simplemente una especie de pipa fina y alargada. Además, Casini siempre la había definido así. —Suspiró con tristeza—. No lo reconocí porque no sé mirar. Y no sé mirar porque no conozco el nombre de las cosas…


  Lazzari se interrumpió para enseñarles el pequeño objeto de madera, curvado y agujereado.


  —Estas marcas negras son quemaduras, ¿veis?, pero fueron causadas por el incendio del que el lituo salió indemne, en época de la invasión gala. Y esta, sí, es una boquilla, pero de trompeta, y no de pipa. Las pruebas del carbono confirmarán sin duda la datación alrededor del siglo VIII antes de Cristo. La copia que hemos hecho para los de Tauros es idéntica.


  Lazzari le tendió el lituo a Artemisia.


  —Es lo que querías de mí, ¿no? Cógelo.


  —Te lo regalaron a ti.


  —Yo solo buscaba una palabra, la única en la historia de Occidente que jamás había sido puesta por escrito. Un nombre capaz de arrojar luz sobre toda la historia…


  —No puedo cogerlo, te pertenece —lo interrumpió Artemisia, alejándole la mano.


  —Es tuyo —murmuró Lazzari, y luego le aferró la muñeca, de forma amable pero decidida. Le hizo abrir los dedos, se lo entregó y luego se los cerró.


  El estruendo de al menos dos motores cortó la conversación. Los ruidos eran demasiado nítidos como para que los coches estuviesen en la comarcal, y además se estaban acercando con rapidez. Alarmados, todos se giraron hacia el camino de tierra.


  A los pocos instantes aparecieron tres Mercedes negros con los cristales ahumados. Dos entraron en el patio y se detuvieron alrededor del Land Rover, formando una media luna. El otro, en cambio, se puso de través, obstruyendo la entrada a la era, en el espacio libre entre dos pilares donde otrora debió de haber una verja.


  Las puertas se abrieron al mismo tiempo y ocho hombres armados con metralletas bajaron de los coches. Por último descendió el Coronel. Llevaba un traje gris y, echado sobre los hombros, su famoso abrigo.


  —Los refuerzos —dijo un Dino exultante, yendo a su encuentro a paso veloz. De golpe había recuperado la confianza—. Coronel, tengo que ponerle al corriente de que…


  El Coronel le quitó la pistola con un gesto decidido y lo apartó de él.


  —Señores, iré al grano en un instante. Pero, por lo pronto, les ruego que entreguen a estos caballeros rusos los móviles, los aparatos electrónicos y las armas que hayan podido quedar en su posesión.


  —¿Pero se ha vuelto loco? —estalló Artemisia.


  Uno de los rusos le apuntó con la metralleta y miró con aire interrogativo al Coronel, que negó con la cabeza y explicó, sin dirigirse a nadie en particular:


  —No se preocupen. Pura precaución.


  Otro de los componentes del grupo del Coronel sacó una pistola de clavos y agujereó las ruedas del Land Rover, que se desplomó como un paquidermo herido de muerte.


  —Esto no es ninguna incautación, tranquilos, señores. Dejaré todos sus objetos en el baño del bar Centrale de Minturno. Son unas cuatro horas a pie desde aquí —dijo el Coronel—. El mariscal de los carabinieri de la comisaría local, un buen amigo mío, tiene una denuncia contra ustedes por excavación ilegal y tráfico de restos arqueológicos. Si intentan pedir refuerzos, un taxi, o un simple viaje en coche, les detendrá de inmediato. De lo contrario, romperá la denuncia.


  Artemisia temblaba de rabia.


  —¡Pero todo esto es inaudito! Voy a arruinarle, Coronel, ¡aunque me cueste todo lo que poseo!


  —Mucho me temo que no sería suficiente —le respondió, indicando a su escolta—. El hombre para el que trabajan estos señores no lo permitiría. Fíese de lo que le digo.


  Los rusos los cachearon rápidamente y luego registraron minuciosamente el coche: les quitaron los móviles, las carteras y la mochila de Dino.


  —Y ahora el lituo, por favor, señorita Della Rovere. Tenemos un vuelo privado para Majachkalá en poco más de tres horas —dijo el Coronel. Luego se acercó y sin demasiados miramientos se lo arrebató de las manos.


  Era la segunda vez en una hora que veía cómo se le escapaba de entre los dedos. No podía creérselo. Pero tenía que haber alguna forma de dar un vuelco a aquella situación absurda. Agarró al hombre de la corbata, tirándolo hacia sí.


  —¡Quieta! —gritó Lazzari, mirando a los rusos, presa de la angustia.


  El Coronel se liberó con facilidad y dio dos pasos atrás. Clavó su mirada en la cara de Artemisia, como si quisiera grabarse a fuego su rostro: acaso una amenaza velada, acaso una demostración de sosegado desprecio. Luego se ajustó con esmero la corbata y se alejó.


  —Cobarde —dijo Artemisia, echando leña al fuego.


  El Coronel hizo como si nada y se dirigió al Lobo, que pasando desapercibido para todos, se había acercado a un Mercedes.


  —Profesor De Feudis, le acompañaremos a la primera parada de taxi. Ya me he encargado de abonar en su cuenta la recompensa pactada por su valiosa y eficaz colaboración. Tal y como acordamos, me pondré en contacto con usted para los próximos encargos. No le quepa duda de que estarán a la altura de su competencia y su ambición.


  El Lobo se giró hacia Lazzari y se tocó la sien en un gesto de despedida.


  —Solo lo siento por ti, hermano. Pero yo sé hacer las cuentas. Tarde o temprano tú también aprenderás. Estos señores financiarán mis expediciones para el resto de mi vida. Es una ocasión que no podía rechazar.


  Lazzari encajó la noticia en silencio. Estaba pálido y parecía albergar una amargura indescriptible.


  Dino, en cambio, resistió a duras penas al impulso de golpear al Lobo. La cabeza le estallaba.


  —Coronel, no me puedo creer que usted…


  El Coronel lo interrumpió de inmediato.


  —No tiene por qué quejarse, sargento. Sus honorarios le fueron abonados regularmente por adelantado, siguiendo el protocolo estándar. ¿Qué le importa si este pedazo de madera va a parar a manos de un millonario o de otro? Son cuestiones que no le atañen. Usted ha cumplido con su misión: nada más.


  —Pero el Comitente…


  —Se resignará. Nadie ha resultado herido: esa era su consigna prioritaria, que se ha cumplido, a todas luces. Además, el Comitente podrá entretenerse con los descubrimientos de nuestro insigne Lazzari —añadió el Coronel, antes de dirigirse a él—: Ha obtenido lo que quería, ¿verdad, ayudante? Usted también debería estarme agradecido.


  Lazzari le lanzó una mueca de asco.


  —Nos ha engañado a todos, enhorabuena, Coronel.


  El Coronel zanjó la cuestión con un ademán desenfadado, pero una ligera curvatura en las comisuras de los labios delataba su satisfacción.


  —Si quiere verlo así…


  —Es solo dinero, Coronel. Solo dinero —le hizo notar Lazzari, escupiendo literalmente las palabras.


  El Coronel esperó a que el Lobo subiese al coche y cerrase la puerta, antes de añadir:


  —¿Sabe cuál es el punto débil del hombre?


  —Por cómo habla cada vez, se diría que el género humano es su enemigo personal —replicó Lazzari.


  —No sabe qué quiere —aclaró el Coronel, sin hacer caso de su respuesta. Luego metió la mano en un bolsillo interno del abrigo, sacó un paquete de las dimensiones de un cuaderno y lo lanzó con altanería a los pies de Lazzari—. Si en este momento descendiese un dios misterioso dispuesto a cumplir sus deseos y le preguntase a cada uno de ustedes tres qué es lo que quiere más que nada en este mundo, no sabrían qué responder. Balbucearían. Por eso nunca tendrán nada.
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  Nada: esa palabra selló el silencio que se había cernido sobre el patio tras la marcha de los tres Mercedes. El polvo se depositó lentamente. El ruido de los motores se desvaneció a lo lejos. La sombra proyectada en la era por el henil se alargó hacia el caserío.


  Dino se desplomó en el suelo. Tenía la mirada perdida en el vacío. No había ninguna batalla más que combatir, todo estaba perdido. Lazzari tenía los ojos clavados en el horizonte, como un ciego, ignorando los pensamientos que le daban vueltas en la cabeza.


  —Vamos a buscar un teléfono. Mi padre desencadenará un infierno. Va a parar ese puto vuelo —dijo Artemisia, intentando animarse.


  —No hará nada —le respondió Dino con voz monótona y agotada—. En el pasado colaboré con esos paramilitares. Están a sueldo de un magnate ruso con tanto dinero y poder como para tener un ejército personal a sus órdenes: es gente que está fuera de nuestro alcance. El lituo se ha perdido para siempre.


  —¿Y quién se supone que es tu padre? —le preguntó Lazzari, mientras se agachaba para recoger el paquete que le había tirado el Coronel. Lo sopesó sin demasiado interés: estaba envuelto en el típico papel marrón y era más bien ligero.


  —¿Aún no lo has entendido? —le agredió Artemisia. Estaba furiosa, y a juzgar por su tono de voz parecía atribuir la responsabilidad de todo a Lazzari.


  —No —dijo Lazzari, sin levantar los ojos del paquete.


  —El Comitente es mi padre.


  —Tu padre —repitió un Lazzari incrédulo.


  Artemisia prosiguió, acalorada:


  —El Coronel ya había trabajado algunas veces para nuestra familia. Contratado por él, Dino se ocupó de la seguridad de mi padre durante un breve periodo de tiempo, hará unos dos años, cuando vendió sus acciones de una multinacional farmacéutica. Siempre nos encontramos muy cómodos: trabajos impecables. Por eso también nos dirigimos a él para esta operación. Mi padre siente una pasión desmesurada por la Antigua Roma, y ahora que, en cierto sentido, se ha retirado de los negocios…


  —¿Pero todo esto no podías decírmelo antes?


  La inocencia con que le formuló la pregunta hizo que Artemisia se enfadase aún más. Con la boca abierta, los ojos tristes y ese paquete entre las manos, le parecía un mendigo, y a ella le habían entrado unas ganas locas de arrancarle el paquete de las manos y estrellárselo en la cabeza.


  —¡No vengas a hablarme de sinceridad!


  —A estas alturas no sabría de qué otra cosa hablar.


  Artemisia resopló, se quedó como en vilo durante unos instantes, con las manos levantadas y las mejillas rojas, y al final pareció rendirse.


  —Quería participar a toda costa en la misión para encontrar el lituo y mi padre no tuvo más remedio que aceptar. Necesitaba algo nuevo, emociones fuera de lo común. Sin embargo, el Coronel dijo que revelar mi identidad habría aumentado el factor riesgo y que, además, tú eras una persona incapaz de guardar un secreto.


  —¿Sabes qué me dijo a mí? —le respondió Lazzari—. Que el buen vendedor coloca su producto, pero que el vendedor excepcional vende dos veces el mismo artículo a dos compradores distintos. Él se ha superado: ha colocado el mismo producto a tres compradores.


  Dino levantó la cabeza.


  —La agencia Tauros…


  Lazzari asintió, y con los ojos parecía decirle «siento que te haya decepcionado, pero es lo que pasa con los ídolos: si los tocas, la capa dorada se te queda pegada en los dedos».


  —Ahora ya sabes por qué los de la agencia Tauros estaban tan seguros de que no los habríamos seguido. Tenían la garantía del Coronel. Tú le informabas a él, y él a ellos… Tuvo que ponerse en contacto con ellos justo después del zafarrancho aquel de Sarzana, aprovechando con placer la oportunidad inesperada de una ganancia mayor.


  —El Coronel aceptó la oferta que nosotros rechazamos —murmuró Artemisia, con el tono de quien descubre de repente una verdad evidente.


  —Exacto —confirmó Lazzari—. Por eso los agentes de Tauros nos rondaban sin intervenir. Esperaban. Y el Coronel, a su vez, esperaba con los rusos. Todos estaban esperando a que nos hiciésemos con el lituo.


  —Pero cómo podía prever…


  —Es su especialidad, ¿no? —dijo Lazzari—. «El punto débil del hombre es la previsibilidad», me dijo el primer día. Y yo no le he defraudado. Además, fue él quien me sugirió la idea: vender dos veces lo mismo.


  Dino cogió una piedra y la arrojó al otro lado del caserío. La escucharon perderse entre los árboles.


  —¿Había previsto que te desharías de la agencia Tauros de esa forma? ¿Con una copia falsa del lituo? Me parece absurdo.


  —No tanto, si lo piensas bien. ¿Qué otra forma habríamos podido idear para darles esquinazo? Tú mismo te diste cuenta de que era imposible continuar con esa gente pisándonos los talones, y por eso pediste refuerzos al Coronel. Él te los prometió para tenerte tranquilo y que no sospechases, pero jamás te los habría dado. Y si yo no hubiera ideado la puesta en escena para deshacernos de Tauros, nos la habría sugerido él mismo.


  —Gracias al Lobo pudo seguir paso a paso tus movimientos —remarcó Artemisia con un tono duro.


  —Sí, claro —confirmó Lazzari, con gesto amargo—. El Lobo informó al Coronel, tanto de la copia como del lituo que me había dado Casini.


  —El Maestro nos había puesto sobre aviso —recordó Dino.


  —Y tú te fiaste de ese saqueador de tumbas y no de nosotros —dijo Artemisia, volviendo a la carga, pero sin la típica impetuosidad.


  Tras medio minuto de silencio, en el que cada uno contempló su posición dentro de aquella historia, Lazzari continuó:


  —Ayer por la mañana debería haberme dado cuenta de que había un vínculo entre el Lobo y el Coronel. Al amanecer el Lobo me apartó un momento para convencerme de que nos acercásemos a Roma, donde nos esperaba un amigo suyo que poseía un fragmento del Epoptidon. En aquel momento pensé que solo se trataba de alguien que quería venderme una imitación, una forma para que el Lobo se llevase un dinero extra.


  —Y luego la llamada del Coronel, claro… —recordó Dino.


  —Y esa cita absurda en Nettuno. El hombre que quería vendernos los tesoros sacados de los pantanos se acercó sin dudarlo a nuestra mesa, y no nos había visto antes. ¿Y os disteis cuenta de cómo intentaba manejarlo el Lobo? Seguro que era uno de sus colaboradores. Otra puesta en escena en toda regla, orquestada por el Coronel y el Lobo.


  —¿Sabes también el porqué? —preguntó Artemisia.


  —Lo acabo de descubrir: para ganar un día de tiempo y permitir a los rusos llegar y prepararse para la trampa de hoy.


  —Si te hubieses fiado de nosotros y no del Lobo a esta hora el lituo estaría en nuestras manos —le hizo notar Artemisia.


  —Sospechaba que el Coronel estaba en contacto con Tauros, de acuerdo, ¿pero me habríais creído si os lo hubiera dicho? No creo. Además, ¿cómo podía prever la entrada en escena de los rusos? Quién diablos se lo habría imaginado… Además, tenía mil cosas más en la cabeza, de la tumba al lituo, pasando por lo que ya sabes… Y quería ver adónde llegábamos.


  —¿Y adónde hemos llegado? A ver, dime.


  —Al cumplimiento perfecto del plan del Coronel —respondió en su lugar Dino.


  Lazzari asintió.


  —El Coronel se ha embolsado el dinero del Comitente, de la agencia Tauros y de los rusos. Porque todos pagan por adelantado al profesional que jamás ha defraudado las expectativas de nadie… ¿Verdad?


  —Hijo de puta —remarcó Artemisia, y se acercó a Lazzari.


  —¿Qué hay en ese paquete que te ha dejado el Coronel?


  —Te lo diré en un instante. —Lazzari lo desenvolvió y se encontró con una pequeña agenda negra entre las manos. En la esquina inferior derecha, bajo un corte superficial, vio las iniciales C.V.R. y las reconoció—. Es la del Coronel —reveló.


  —Sí, es la suya —confirmó Dino.


  ¿Pero por qué se la había dejado? Lazzari se acordó de cuando, sentado a la mesa de la enoteca, el Coronel había leído en unas líneas la historia de su carrera universitaria. La abrió y la hojeó incrédulo. Todas las páginas estaban en blanco.


  —Qué hijo de la gran puta —susurró.


  Artemisia cogió la agenda y también ella hizo pasar las hojas.


  —¿Qué significa?


  —Que me ha manipulado a placer, desde el primer momento. Que él ha ganado y yo he perdido —respondió Lazzari.


  —¿Y qué necesidad había de recalcártelo? ¿No había quedado ya lo bastante claro? Nos ha engañado en toda línea: ¡se ha quedado con el lituo y el dinero!


  —No basta con derrotar al adversario; para que el triunfo sea completo es necesario que el enemigo sea consciente de su completa derrota.


  —¿Y qué motivos podía tener para montar todo este desafío? No me lo imagino perdiendo el tiempo en cuestiones personales. Además, tú lo conocías a malas penas.


  —A lo mejor representaba algo más —supuso Lazzari.


  —Ya no tiene importancia —se metió Dino, poniéndose en pie con esfuerzo. Recogió la gorra del suelo y la espolsó contra el muslo un par de veces; luego volvió a pensárselo y la tiró al suelo.


  —En cambio sí, la tiene —insistió Artemisia—. No podemos rendirnos tan fácilmente.


  —Ya nos hemos rendido —le recordó Dino.


  —Vamos al bar de Minturno —dijo Lazzari—. Quiero poner fin a esta historia.


  El local del bar Centrale pertenecía a una antigua mutua y necesitaba desesperadamente una remodelación. El salón estaba desierto, excepción hecha de una mesa donde cuatro hombres jugaban a las cartas bajo la luz polvorienta que llovía de una ventana protegida por una reja.


  Artemisia y Lazzari se detuvieron en la puerta. Dino, en cambio, se dirigió directamente al baño. Dentro de un viejo armario abarrotado de trapos encontró la bolsa con todas sus pertenencias, incluidos los teléfonos móviles y su pistola. Volvió a la puerta e hizo un gesto a los otros para que entrasen con él al bar.


  Se sentaron en una mesa, al otro lado del billar que dividía en dos la sala, y mandaron traer tres vasos de whisky.


  —¿Hay alguna forma de comprobar si ha salido ese vuelo? —le preguntó Lazzari a Dino.


  —Conozco a alguien que puede descubrirlo fácilmente —dijo Dino, echando mano del móvil—. Un vuelo privado para Majachkalá ha despegado hace diez minutos de Ciampino —informó al final de la breve llamada.


  —Ahora me siento mucho más liviano —comentó Lazzari, antes de beberse el vaso de golpe.


  —¿Qué más podría haberte hecho?


  Lazzari murmuró una oración de agradecimiento con los ojos cerrados.


  —Espero no volver a ver a ese hombre. Es como mirar a la peor parte de mí.


  —¿Te parece el momento de ponerse a filosofar? —le preguntó Artemisia.


  —A lo mejor por fin ha llegado el momento de la verdad… —anunció Lazzari—. Y la verdad es que todos somos culpables. No hemos hecho más que engañarnos. —Pidió una botella de vino a la mujer al otro lado de la barra—: Tenemos que brindar y para eso hace falta vino.


  Dino temió que a Lazzari se le hubiese ido la cabeza, pero no dijo nada. Él mismo estaba destrozado, se sentía como un soldado griego al final de la guerra de Troya: ganar o perder, ya no tenía importancia. ¿Y ahora? ¿Volver a casa? ¿A qué casa?


  —Necesitamos descansar —se limitó a decir.


  Lazzari siguió a lo suyo:


  —Lo siento solo por el lituo. Me había afeccionado a él.


  Artemisia aferró la mesa y la agitó con rabia. Los vasos se volcaron y nadie se preocupó de ponerlos de pie.


  —¿Te habías afeccionado a él? ¡Era un puto objeto de millones de euros!


  Lazzari se levantó y fue a sentarse al alféizar de la ventana.


  —No más de varios miles —reveló.


  —¿El lituo con el que se fundó Roma?


  —El lituo con el que se fundó una pequeña localidad etrusca a las puertas de Tarquinia.


  —¿Qué quieres decir?


  —El zorro conoce muchos trucos. El puercoespín solo uno, pero bueno. Y nosotros somos el puercoespín.


  —¿Y se supone que el zorro es el Coronel? —preguntó Dino.


  La mujer de la barra llegó chancleteando con tres vasos en una mano y una botella de tinto sin etiqueta en la otra.


  —Lo servimos nosotros —dijo Artemisia, exasperada por su lentitud.


  Cuando la mujer se alejó, Lazzari continuó:


  —¿Habéis visto alguna vez Rashõmon? Esa película sobre el homicidio de un samurái contado de manera distinta por cada protagonista de la historia. —Nada más percatarse del cambio de expresión de Artemisia, se arrepintió—: No he dicho nada, es igual. Pero esta mañana os mentí: nunca creí en la historia del microespía. Siempre estuve convencido de que era uno de los nuestros quien informaba a Tauros, pero al principio no sabía quién de vosotros era.


  —De acuerdo, ahora sabemos que era el Coronel. Aunque ahora que lo pienso fue él quien nos invitó en repetidas ocasiones a renunciar. Tú también lo escuchaste en Milán, cuando estábamos cenando en Giacomo —objetó Artemisia.


  —Era su papel y su tapadera. Y te conocía. Sabía que si él insistía, tú harías lo contrario, y así fue. No cabe duda de que estaba en contacto con los rusos desde el principio. Luego transformó el peligro de Tauros en una oportunidad, aceptando su oferta en nuestro lugar: les informaba de nuestros movimientos para que, cuando el lituo cayese en nuestras manos, pudiesen intervenir y arrebatárnoslo con toda comodidad.


  —¿Y luego él y los rusos se lo quitarían a ellos?


  —Esa tuvo que ser su idea inicial. Luego yo le ofrecí una solución mejor, más fácil y mucho menos arriesgada: me conchabé con el Lobo para preparar la copia y la trampa para los agentes de Tauros.


  —Y de esa forma la agencia ha quedado fuera de juego —dijo Dino.


  —Pero tú no podías tener ninguna certeza sobre el acuerdo entre Tauros y el Coronel —le hizo notar Artemisia.


  —Y por eso me guardé un as en la manga.


  —El lituo que te había dado Casini en Milán…


  —Exactamente —dijo Lazzari, deseoso de revelar la motivación que lo había llevado a actuar así. Se lo había quedado para sí durante demasiados días—. Desde aquella mañana en Garfagnana en que Dino se unió a nosotros decidí salir de esta historia de una forma u otra. Era consciente de que ninguno de vosotros me permitiría irme hasta que no apareciese el lituo. Estaba desesperado, hasta que, por pura casualidad, comprendí que la pipa de Casini era en realidad un lituo. Entonces intuí la forma de liquidaros: ofreceros copias. Tuve la idea de esconder el lituo en la tumba excavada por el Lobo, pero sabía que en realidad tenía dos enemigos: no solo Tauros, sino también vuestra fundación. Así que decidí fabricar la copia: con esa me desharía de la agencia y de su posible informador, mientras que con el lituo de Casini me libraría de la fundación y de aquellos de entre vosotros fieles al Comitente.


  Artemisia no sabía si sentir enfado o admiración.


  —Estabas seguro de que el Lobo te traicionaría y lo aprovechaste. Apostaste a su infidelidad, una acción digna del Coronel. A lo mejor te pareces a él de verdad.


  —Sí, aposté a que el Lobo me acabaría engañando. En el fondo era el Coronel quien pagaba. Y así fue.


  —¿Pero cómo pudieron ponerse en contacto entre ellos? ¿Y tú cómo lo sabías? Hace unas horas has dicho que no te habías percatado del vínculo entre el Lobo y el Coronel —dijo Dino.


  —Mentía —dijo Artemisia—. No ha hecho otra cosa desde que se sintió traicionado. ¿No es así?


  —¿Mentir? Le he dicho a cada uno lo que quería oír… Pero dejad que os cuente los hechos: la transferencia al Lobo no fue de cuarenta y cinco mil euros, como habíais pactado, sino de setenta y cinco mil. Escuché a escondidas la llamada entre el director de su banco y el Lobo, que estaba sorprendido. Aquella prima era un mensaje claro y, por lo que pude averiguar después, no venía de ninguno de vosotros dos.


  —Fue el Coronel quien se encargó de la transferencia —recordó Dino.


  —Exacto —dijo Lazzari—. El Coronel quería un aliado más y lo compró con vuestro dinero.


  —El dinero de mi padre… —precisó Artemisia.


  Lazzari le preguntó a Dino:


  —Tú, obviamente, le diste al Coronel el número de teléfono del Lobo, ¿no?


  —Es la praxis.


  —Se pondría en contacto con él para preguntarle si le había gustado el regalo extra de treinta mil euros, y para decirle que si le ayudaba habría más, muchos más, y desde ese momento se estableció una línea directa entre los dos. El Coronel lo persuadiría ofreciéndole dinero y encargos por parte de los rusos, por lo que podemos reconstruir ahora. ¿Habéis escuchado lo que me ha dicho el Lobo antes de irse?


  —Que los rusos financiarán sus próximas expediciones —respondió Dino. Lazzari asintió.


  —Así que el Lobo tomó su decisión y en el momento oportuno llamó al Coronel y le contó mi plan para quitarnos de encima a Tauros.


  —¿Y si el Coronel hubiese sido fiel a la agencia?


  —Los habría avisado del engaño y nadie se habría presentado en la tumba. Pero también en ese caso tendríamos la confirmación del vínculo entre Tauros y el Coronel. La prueba definitiva del acuerdo entre el saqueador y el Coronel fue la insistencia con la que el Lobo intentó convencerme para ir a Roma, y luego sus palabras, en apariencia desinteresadas, sobre Costantino Maes y el vendedor de Nettuno. El Coronel le había pedido un día más de tiempo y él se prodigó con no una, sino dos pistas falsas.


  —Aún no has explicado cómo hiciste para convencer al Lobo de que el objeto que llevabas encima era el auténtico lituo —dijo Artemisia.


  —El profesor Casini me lo regaló durante nuestro último encuentro en Milán, haciéndome intuir a su manera que me estaba ofreciendo una vía de escape. Imagino que se sentía culpable por haberme metido en este berenjenal, aunque fuera sin querer. —Lazzari sonrió al acordarse—: Yo en aquel momento malinterpreté su gesto… Solo comprendí la verdad tiempo después, cuando miré por primera vez con atención lo que, como ya os he explicado, creía una simple pipa, por antigua que fuese.


  —Ese viejo tiene la vista larga. Y también la lengua. Me acuerdo de cuando acompañé al Coronel a su casa… —comenzó Dino.


  Artemisia le dijo con un gesto que ahora eso no importaba, y luego invitó a Lazzari a continuar. Lazzari obedeció.


  —El Lobo, por otra parte, estaba firmemente convencido de que a principios del siglo XX Casini de verdad encontró en el Palatino el lituo de Rómulo. Así las cosas, cuando le revelé que el aventurero en cuestión era abuelo de mi mentor y que su lituo llevaba un tiempo en mis manos se le cayó la baba: la gran ocasión de toda una vida.


  —Le mentiste.


  —Para nada. El lituo era real. Solo que Casini sénior no lo había encontrado en Roma: también a principios del siglo XX, pocos meses antes del comienzo de las excavaciones en el monte Palatino, había participado en el desenterramiento de una tumba en una pequeña localidad etrusca a diez kilómetros de Tarquinia. En el foso se hallaron tres símbolos reales: un escudo, un hacha y el lituo en cuestión. Casini me contó más de una vez esta ilustre historia familiar. La otra noche comprobé el catálogo en línea del museo etrusco del pueblo de Lacio: están el escudo y el hacha, pero no el lituo.


  —Eso significa que…


  —Que Casini sénior se quedó con el lituo y varios meses después lo llevaba consigo en Roma, en la época de la campaña de excavaciones en el Palatino. Alguien lo vio, o a lo mejor fue él mismo quien se lo enseñó a sus compañeros: de ahí nació la leyenda del descubrimiento del lituo de Rómulo, y Casini sénior no hizo nada para desmentirla.


  Artemisia tuvo una duda repentina:


  —Pero todo lo que has dicho en la tumba…


  —Estoy convencido, hasta la última palabra —aseguró Lazzari.


  —¿Entonces por qué interrumpir la búsqueda? ¿Por qué no intentar descubrir nuevas pistas que nos pongan sobre el rastro del verdadero lituo? ¿No era lo que querías tú también?


  —Ya te lo he explicado, ¿por qué insistes en no entenderlo? Me di cuenta de que no buscábamos lo mismo: vosotros queríais el lituo, que se puede vender o comprar. Yo, en cambio, buscaba el nombre secreto de Roma, una simple palabra que pronunciar y escribir. ¿Cómo podía apoyar al Coronel? Sin embargo, era consciente de que no tenía otra forma para liberarme de él más que consiguiéndoos el lituo, y eso hice.


  —¿Crees que se darán cuenta del engaño? —le preguntó, casi sin haberle escuchado.


  —Las pruebas datarán el lituo del siglo VIII antes de Cristo y los rusos no sospecharán nada —dijo Lazzari. Luego volvió a la mesa y por fin sirvió el vino.


  Cada uno cogió un vaso. Dino levantó el suyo.


  —Man, entonces tú ganas.


  —Te lo he dicho, no hay ganadores.


  —¿Por qué brindamos? ¿Por el Coronel y sus estafas o por el nombre secreto de Roma? —preguntó Artemisia.


  —Por el nombre secreto —dijo Lazzari, clavando una mirada intensa en Artemisia, y vació el vaso.


  Los otros dos hicieron lo propio. Artemisia posó el suyo con fuerza, y el sonido pareció volver a despertar un pensamiento desagradable.


  —¿Y si en cambio te hubieses equivocado y el Coronel hubiera sido fiel? Le habrías metido ese pedazo de madera falso a mi padre, ¿verdad?


  —Sí, lo habría hecho —respondió Lazzari a quemarropa—. Me engañasteis y yo quería salir de toda esta historia.


  —Te dejaste engañar.


  —Como queráis, pero te lo repito: buscábamos dos cosas distintas.


  —¿Estás seguro?


  Lazzari se giró y miró hacia afuera, buscando el mar.


  —El lituo está perdido para siempre.


  —Siempre te dije que no entiendes nada. A mi padre le interesaba tanto el lituo como el nombre secreto de Roma. Y ahora tenemos el fresco y tenemos el nombre…


  —Solo una hipótesis del nombre. Y también esa, igualito que el lituo, la tenía desde el principio.
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  Dino fue el primero en levantarse.


  —Vamos a seguir el procedimiento: cubrir el rastro y preparar el regreso. Yo soy una persona que cumple las misiones. Voy a recuperar el Land Rover y a organizar la seguridad de la tumba, quién sabe, quizá le interese al Comitente… Volveré dentro de tres horas como mucho.


  Ya estaba en la puerta cuando volvió a estrechar la mano de Lazzari.


  —Sin rencor.


  —¿Ahora qué harás? ¿Buscarás otra agencia?


  —No. Tengo ganas de volver a los sitios donde trabajé como mercenario… verlos con otros ojos —dijo Dino, que aún sostenía la mano de Lazzari—. Quizá un día vaya a tu casa y te cuente.


  —A decir verdad no sé dónde iré a vivir.


  —No te preocupes, te encontraré.


  Artemisia y Lazzari bebieron un vaso más de vino, sin decirse nada, y luego salieron del bar. Pasearon hasta el parapeto que cerraba la plazuela, en la parte alta del pueblo, dejando que sus manos se rozasen. Abajo se veían las ruinas romanas y el antiguo trazado de la Vía Apia.


  —¿Por qué no te fiaste de mí? ¿Por desquite? ¿Porque te di a entender que no me interesaba una historia… o porque creías que seguía las órdenes del Coronel?


  —No recuerdo el porqué, pero recuerdo que mi desconfianza duró poco, quizá un día.


  —¿De verdad? ¿Entonces te fiabas de mí? —dijo Artemisia, oscilando entre la ironía y el asombro.


  —A mi manera, sí —respondió Lazzari—. Aposté que, al final, estarías de mi lado. Pero no quise hacerte cómplice. ¿Cuánto tiempo pasará antes de que los de Tauros se percaten del engaño? Quizá meses, pero sucederá. Lo mismo con los rusos. Volverán a buscarme.


  —¿Dejarás alguna vez de tener miedo?


  Lazzari se metió las manos en los bolsillos y se giró para mirar hacia el horizonte.


  —Quizá contigo.


  —¿Hablas en serio?


  Lazzari estuvo a punto de sentir un arrebato de rabia, antes de calmarse.


  —¿Quieres saber una cosa? En este momento me gustaría más pronunciar tu nombre que el de Roma, no sé si me entiendes…


  Artemisia apoyó la cabeza en su hombro.


  —Necesito tiempo para solucionar algunos asuntos. Y tengo que ver a mi padre. Querrá explicaciones.


  Lazzari asintió.


  —Yo también necesito tiempo.


  —¿Tú también tienes asuntos que solucionar?


  —Buscar una pregunta para la última respuesta que me queda.


  Artemisia pareció no haberle escuchado.


  —Ha sido todo tan rápido y exagerado…


  —Como un amor de verano: lo más importante de tu vida… durante una semana —intentó explicar Lazzari.


  —En el fondo es como tú dices: yo no me acuerdo de tu nombre de pila y tú no conoces el mío. Ningún poder del uno sobre el otro.


  —Una pena, una verdadera pena.


  —Vamos a dejar de pensar en eso… —dijo Artemisia. Luego se apartó de repente y, mirándolo con un aire desafiante, le preguntó—: ¿Te molesta si nos despedimos aquí?


  Lazzari se encogió de hombros.


  —Confiaba en que me acercaseis al norte, pero me las apañaré.


  —Toma, cógelos —dijo Artemisia, sacando todo el efectivo que le quedaba—. No irás a ofenderte, ¿verdad? Merecerías mucho más. Me ocuparé personalmente de tu local: cuentas pendientes, licencias, controles. Volverás a tener tu vida…


  —¿Mi vida? —repitió Lazzari, como si no entendiese de qué estaba hablando. Luego cogió los billetes y se los metió en el bolsillo sin contarlos.


  Artemisia parecía en dificultad. Las frases típicas no eran su fuerte: él se percató e intentó facilitarle la tarea.


  —Antonio da Alba Docilia escribió que cuando los adioses son definitivos tienen que ser breves.


  —¿Lo ves? —dijo Artemisia, alejándose de golpe—. Nunca entiendes nada.


  Lazzari miró cómo se alejaba, pero resistió y no echó a llorar hasta que no la vio desaparecer por el fondo de la calle.


  Hay días de primavera en los que Milán se sacude el polvo: los árboles verdean, el aire brilla y al fondo se divisan las montañas jaspeadas de blanco, invisibles hasta poco antes.


  Lazzari, de pie en la cima del monte Stella, la modesta elevación en el centro del parque homónimo, miraba la ciudad que había sido suya durante tantos años y se preguntaba cuál sería la próxima. Solo volvería a Cesenatico para vender la enoteca y despachar los últimos asuntos.


  La zona hacia oriente era una extensión repleta de grúas y armazones, mientras que al sur los edificios iban siendo cada vez más bajos hasta llegar al centro, donde la Madonnina era un destello de oro sobre la catedral. Sin embargo, era la periferia al oeste, donde había vivido tanto tiempo, la que llamaba su atención. Más allá del estadio, los parches verdes de los parques cosían los barrios grises y rojos. La miró fijamente una última vez, como para fotografiarla.


  Se despidió con un gesto de aquel panorama y bajó corriendo la ladera herbosa, con la urgencia de saldar las cuentas de una vez por todas. Atajó por el bosquecillo, saltó la correa que unía a una señora con su perro y se apresuró a bajar las escaleras de madera carcomidas por la humedad.


  Se metió en un taxi y, jadeando, dijo:


  —Villapizzone.


  El conductor puso el taxímetro y luego miró por el retrovisor.


  —¿A qué altura?


  —Pompeo Castelli —respondió Lazzari, retomando la costumbre milanesa de indicar las direcciones sin especificar si se trata de una calle o una plaza. Mientras volvía a repasar los acontecimientos de la última semana, se preguntó cuántas versiones de un mismo hecho podía ofrecer el protagonista. Parecían infinitas, y cada vez la verdad parecía alejarse en lugar de estar más cerca. Sí, era como siempre había sospechado. No había nada más que añadir; en todo caso, que eliminar. Tenía que volver sobre sus pasos y desconchar las miles de palabras que se habían sedimentado sobre la primera para encontrar la verdad.


  Lazzari pagó cuando aún iban por MacMahon, bajó del coche antes de que se detuviera del todo y atravesó las vías del tranvía del centro de la plaza.


  Entró en el bar que hacía esquina con Console Marcello y pidió un café. La noche en que había pasado por allí con Artemisia se dio cuenta de que era el único abierto en toda la zona. También se acordaba del grupo de hombres que fumaba y bebía frente a la cristalera iluminada.


  El barman era un árabe robusto que le lanzó una mirada rápida y lo clasificó como forastero.


  —Disculpe, soy amigo de Achille Vento, el hombre al que asesinaron hace unos días.


  —¿Amigo? —preguntó el barman, antes de prensar con fuerza el café.


  —Sí, un amigo fraternal, aunque no lo veía desde hace mucho tiempo.


  —No te vi en el funeral —dijo el barman. Se había quedado quieto y lo miraba fijamente con aire de reproche.


  —Vivo en el otro lado del mundo. Nada más conocer la noticia de la desgracia cogí el primer vuelo. Acabo de llegar del Cimitero Maggiore —dijo Lazzari, que se había informado del sitio en el que habían enterrado a Vento.


  —¿Trabajasteis juntos?


  —Fuimos al mismo colegio en Roma. Con los curas. —Lazzari solo había logrado descubrir dónde había nacido y dónde había estudiado.


  El barman se giró, accionó el botón, esperó a que el líquido descendiese y luego apagó la máquina. Mientras apoyaba la taza en la barra estudió una vez más el rostro de Lazzari, y al fin asintió.


  —Su tío también es cura, me hablaba siempre de él. Trabaja en esa gran librería del Vaticano, ¿cómo se llama?


  —¿La Biblioteca Apostólica Vaticana?


  —Apostólica Vaticana, eso. Los curas son terribles como profesores, ¿eh? No malos, cómo se dice…


  —¿Severos?


  —Severos, eso.


  Lazzari se bebió el café de un sorbo.


  —Aunque nosotros también éramos terribles: les hacíamos lo que no está escrito.


  —Mira, a menudo me pregunto qué hizo Achille para merecer una suerte así. Era un hombre tranquilo y pacífico, a parte de los últimos días… Estaba muy nervioso. Y luego el último… —El barman sacudió la cabeza al recordarlo.


  —¿El último día?


  —Tuvo una pelea horrible con Paolino, uno de los chicos de aquí.


  —No lo conozco.


  —Una palabra lleva a la otra y… Vamos, que llegaron a las manos y Achille se llevó una buena tunda. Pero luego hicieron las paces.


  —¿Cómo es ese tal Paolino?


  El barman retiró la taza, la puso en la cesta y pasó la bayeta por la barra.


  —Él también es un buen chico. Mira, se sentía tan mal que se quedó aquí toda la tarde y la noche bebiendo.


  Lazzari dibujó un disco con el dedo sobre la marca que se había quedado en el acero.


  —¿Por qué estaba nervioso?


  —No paraba de decir que había hecho una perrería y que no podía perdonárselo y que estaba perdido. Se bebía cuatro o cinco cañas, y luego repetía eso.


  Lazzari cogió también un paquete de caramelos y pagó.


  —¿Tú qué crees que había hecho?


  —Yo creo que nada —respondió el barman—. Mira, Achille era uno de esos hombres que tienen mil escrúpulos, sí. Siempre pensando y repensando. Sería algo que tenía que ver con su… —Se tocó el pecho—. Con su… ¿Cómo se dice?


  —¿Conciencia?


  —Conciencia, eso.


  Al telefonillo de via Mantegazza no respondió nadie, como era de esperar. Lazzari se apoyó en el capó de un coche aparcado, y para matar el tiempo y no levantar sospechas se puso a mirar el móvil, aunque no había recibido ningún mensaje. Era el teléfono que le había dado en su momento el Coronel. A lo mejor Artemisia aún conservaba el número, débil esperanza.


  El chasquido del resorte del portón lo puso en alerta. Mientras seguía fingiendo escribir, se acercó al hombre que estaba saliendo, luego se metió en el edificio con el corazón martilleándole los oídos y subió las escaleras sin girarse ni una sola vez. Solo aminoró la marcha a mitad del ascenso. Nadie le había seguido.


  En la puerta del apartamento de Achille Vento aún estaba el precinto de la Policía Judicial y un folio con el sello de la jefatura. Bastaron para hacerle desistir. ¿Qué se le había metido en la cabeza? No era un trabajo para él. El riesgo era demasiado alto y no tenía nada que ganar. Salvo la verdad.


  Empezó a bajar por las escaleras, pero a cada peldaño la imagen de Artemisia aumentaba en su cabeza, y después de dos pisos le pareció tenerla a su lado, en carne y hueso. La joven, estaba seguro, lo habría matado con una de esas frases venenosas suyas, y un segundo después habría hecho algo para convencerlo, quizá darle un cabezazo. Sonrió con el recuerdo y en ese mismo instante supo que estaba perdido.


  Lanzó un largo suspiro con los ojos cerrados para infundirse valor, volvió sobre sus pasos subiendo los peldaños de dos en dos, forzó la vieja ventana sin postigos como habían hecho la primera vez y entró en la casa.


  Sin preocuparse de comprobar si alguien le había oído inspeccionó el estudio, pero no encontró nada que le diese alguna pista. La cruz dibujada por la policía en el suelo en el lugar del cadáver blanqueaba en la penumbra. La inscripción S.E. ya era casi ilegible.


  Decidió comprobar también el baño y se sorprendió al ver que el armario de las medicinas estaba precintado. Se acordó de que, según el Coronel, Achille Vento había muerto por ingerir un suero a base de veneno de víbora. Quitó el precinto y abrió el armario, pero se habían llevado el contenido. Dedujo que allí dentro debería de estar la prueba del homicidio. Pero, si de verdad lo habían envenenado, ¿por qué dejar el frasco entre las medicinas?


  Intentó imaginarse la escena: los hombres de la hermandad entran en casa de Vento, le pegan una paliza y lo obligan a confesar su intención de vender los secretos sobre el origen de Roma. Entonces lo obligan a ingerir el veneno y luego colocan el frasco en el armario. Esperan a que muera y después disponen su cadáver en forma de cruz, escribiendo con la sangre S.E. Un ritual macabro en previsión de la cita de Vento con el propio Lazzari y Artemisia, una especie de advertencia: muerte al que toca el secreto de Roma.


  Eso era más o menos lo que había supuesto Lazzari desde el principio, pero al volver a pensarlo en aquel momento había al menos dos detalles que lo dejaban perplejo: el veneno, que al parecer los asesinos habían colocado en el armario del baño tras usarlo, y el papel de los sicarios de la hermandad. Los había temido como el más terrible de los peligros desde la noche en que vio el cadáver de Vento, pero después no había vuelto a ver ni siquiera su sombra. ¿Cómo era posible que unas personas dispuestas a realizar un homicidio tan cruel se desinteresasen luego de sus avances en la búsqueda del lituo? ¿Cómo era posible que no hubiesen intentado detenerlos al bajar a la tumba de Formia, o al menos convencerlos para que desistieran? ¿Y cómo era posible que todas aquellas preguntas le viniesen a la cabeza solo ahora?


  Además, dejar el frasco de veneno en el pequeño armario significaba ofrecer una prueba a la Policía. ¿Por qué tamaña ligereza? Sintió que se le paraba el corazón mientras la respuesta iba configurándose en su cabeza. Vento… ¿Y si hubiese sido el propio Vento quien lo ingirió?


  Intentó analizar toda la historia desde otra perspectiva: los moratones que le habían visto en la cara podían ser los de la gresca con su amigo Paolino, y no las señales de una agresión, como habían pensado cuando lo encontraron. A aquella reflexión le siguió una descarga de adrenalina, y la impresión de estar moviéndose por fin en la dirección adecuada.


  Lazzari volvió al comedor invadido por la agitación, con el precinto policial aún en la mano. Vento, presa de una crisis de conciencia, se hace con veneno de víbora y la noche de su encuentro se lo toma. Luego pone el frasco en el armario, realiza la inscripción con su propia sangre y se tumba a esperar la muerte. Suicidio. No le parecía inverosímil en absoluto, todos los elementos de la historia parecían encajar a la perfección.


  El veneno escogido había sido el de víbora para simular el antiguo ritual romano de la pena del saco, reservada a quien se había mancillado con el crimen más despreciable, el parricidio, donde se incluía también la divulgación de los rituales secretos.


  Ahora también estaba más claro el significado de la inscripción sacer esto, hecha con la sangre del propio Vento. En efecto, aquella fórmula no preveía la ejecución directa: los pontífices la pronunciaban para ofrecer al reo a los dioses como compensación, invitando a los ciudadanos a matarlo lo antes posible. Vento tuvo que consagrarse a sí mismo, ofreciéndose en expiación por su propio crimen.


  La posición en cruz, por último, estaba muy probablemente vinculada a la condena capital infringida por el Senado de Roma a Valerio Sorano, con el que Vento se sentía identificado.


  Los medios que Vento había escogido para quitarse la vida, además de formar parte de un complejo y arcano ritual de expiación, constituían un claro mensaje para los miembros de la hermandad: os he traicionado y por eso he pagado la pena; conmigo, como con Sorano, muere toda posibilidad de que el secreto sea revelado.


  Las palabras compartidas con el barman de Villapizzone no dejaban lugar a dudas: Vento lo había hecho para reparar su propia culpa, es decir, haber aludido, previo pago, a la existencia de un misterio milenario. Aunque no fue más allá, su chivatazo había puesto en marcha una caza que podría llevar a la profanación del nombre oculto de Roma. Debió de pensar que, con su muerte, los no iniciados perderían toda posibilidad de recorrer la cadena hasta llegar al contenido del secreto.


  Lazzari dejó caer las cintas blancas y rojas, que fueron a cubrir la cabeza de la silueta de tiza. Se inclinó para recogerlas, pero luego cambió de idea. Allí abajo había una pregunta, una pregunta que tendría que haberse hecho desde el primer momento, y que tenía como sujeto y objeto la simplicidad: ¿cómo podía Achille Vento, un peón que no había acabado la secundaria, conocer el secreto milenario de Roma?
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  Roma había sido incendiada y reducida a escombros en más de una ocasión. Sus colinas habían sido allanadas, el río desplazado, los valles colmados. Sus tesoros habían sido saqueados, los edificios demolidos, las murallas abatidas. Y sin embargo seguía siendo, indiscutiblemente, Roma. Aunque aquel nunca hubiese sido su verdadero nombre.


  Al final de todo había llegado allí. Mezclándose entre los turistas vociferantes que fotografiaban cielo y piedras con sus gorritas, sus sandalias y sus camisetas de colores, Lazzari paseaba por el Palatino con la mirada gacha.


  Sus pies por fin habían vuelto al lugar donde quizá fue sepultado Remo, y donde sin duda se custodiaba el primer secreto de la Urbe.


  Comprobó el reloj. Le quedaba aproximadamente una hora para llegar al lugar de la cita. No tenía ninguna posibilidad de llegar puntual, pero no le importaba.


  Durante unos instantes intensos siguió examinando la ciudad como si fuese una esfera donde leer el pasado y el futuro. La observó como habían hecho Rómulo y quizá Remo ese veintiuno de abril, y luego se dirigió hacia abajo. ¿Qué había reservado para él, una espada o una corona?


  El sacerdote don Giulio Vento lo esperaba en el patio del Belvedere. Por teléfono le había dicho que trabajaba en la Sección Administrativa de la Biblioteca Vaticana.


  Tenía unos cincuenta años y unas entradas notables, y sobre el chaleco de lana apelmazada y la camisa azul vestía un traje negro de corte económico. En el ojal de la chaqueta llevaba una cruz de metal y, dobladas en el bolsillo, unas gafas con la montura de plástico turquesa.


  A Lazzari le pareció un hombre sereno y humilde, pero con algún que otro pequeño vicio.


  —¿Le gusta este sitio? —le preguntó el cura sin presentarse, como si se hubieran despedido hace solo unos minutos—. He visto que lo observaba extasiado.


  Lazzari se encogió de hombros y apartó la mirada. Era un día caluroso y el cuadrilátero diseñado por Bramante impedía circular el aire.


  El cielo era un rectángulo azul y remoto. ¿Cómo podía explicarle a aquel desconocido que desde aquella mañana lo observaba todo como si fuese la última vez? ¿Cómo podía definirle la sensación de final que lo inquietaba? Y es que, independientemente de lo que descubriera aquella tarde, sabía que nada volvería a ser como antes.


  —¿Y a usted le gusta trabajar en la ciudad más importante de todos los tiempos? —le preguntó Lazzari a su vez.


  —¿A quién no le gustaría trabajar en Roma?


  —Querrá decir Remoria.


  Don Giulio parpadeó con sus ojos miopes.


  —Un nombre curioso.


  —¿Quiere decirme que no lo ha escuchado nunca?


  —No quiero decir eso. He escuchado ese y muchos otros nombres.


  —El mundo gira alrededor de los nombres —dijo Lazzari con un brillo en los ojos—. Al menos el nuestro.


  —¿Es usted la persona a la que se había dirigido mi sobrino? —le preguntó el cura.


  —No…


  —Pero habló con él.


  —Me habló él, en cierto sentido. —Lazzari entrecerró los ojos y volvió a ver, en el tornasol de la plaza, protegido por los párpados, el rostro hinchado del joven y la inscripción S.E. hecha con sangre.


  —En cambio a mí me han hablado de usted. Dijo por teléfono que se llama Lazzari, ¿no es así?


  El tono del cura carecía de malicia y no daba a entender dobles sentidos ni amenazas veladas, pero últimamente Lazzari había estado tan inmerso en el clima de conspiraciones creado por el Coronel que no logró evitar sentir sospechas.


  —¿Quién le ha hablado de mí?


  —Algunos amigos.


  —¿Amigos de qué tipo?


  El cura no se irritó por el tono brusco, sino que señaló la entrada de la biblioteca.


  —¿Con qué tipo de amigos cree usted que me puedo juntar aquí? Estudiosos, en su mayoría.


  —¿Qué le han dicho?


  —Que sabe muchas cosas.


  Lazzari se relajó y con una voz apaciguada, casi derrotada, dijo:


  —Todo lo que aprendí se me ha olvidado.


  El cura pareció sentir curiosidad. Asintió, como si estuviese de acuerdo.


  —Me parece indeciso. Hable, cuénteme…


  Lazzari inclinó la cabeza.


  —Estoy aquí para saber la verdad. Por eso le contaré primero lo que sé.


  —Curiosa praxis.


  —¿Tiene algo de tiempo?


  Don Giulio señaló hacia la puerta con un gesto.


  —Vamos a sentarnos.


  Lo acompañó hasta una oficina del segundo piso. Se sentaron en un pequeño escritorio abarrotado de volúmenes, tazas, plumas y cuadernos. El resto de la sala, en cambio, estaba pulcro y ordenado como un quirófano, incluidos los otros dos escritorios en los que, en aquel momento, no había nadie.


  El cura indicó una tetera de porcelana inglesa.


  —Tiene que quedar un poco, a lo mejor aún está tibio. Me lo trae un sacerdote desde la India cada vez que vuelve a Roma. ¿Quiere? Está prohibido entrar con líquidos en todas las aulas de la biblioteca, pero en estas oficinas nos lo consienten.


  Lazzari ni siquiera le había escuchado. Se limitó a lanzar una mirada miope, como para cerciorarse de que lo tenía delante, y empezó a contar toda la historia desde el principio sin excluir nada y sin comprender si, mientras las ponía encima de la mesa como fichas, las palabras componían o descomponían el mosaico de lo que había descubierto.


  El cura lo escuchó durante todo el tiempo en silencio. Al final del relato le interpeló por primera vez:


  —¿Por qué ha venido aquí?


  La pregunta pilló a Lazzari por sorpresa.


  —Pensé que fue usted quien transmitió el secreto a su sobrino Achille.


  —Es lo que debería haber hecho. Y es lo que debería haber hecho mi padre conmigo. Pero, por desgracia, lo único que pude transmitirle a Achille fue la historia del secreto; y a lo mejor habría sido mejor no decirle ni una palabra sobre ella. Pero, ¿cómo podía imaginarme que lo habría conducido a la muerte? —dijo el cura. Luego añadió, casi en voz baja—: Aunque quizá debería haberlo previsto; a fin de cuentas, son muchas las personas que han muerto por culpa de ese secreto a lo largo de los siglos. Tendría que haberme limitado a olvidar, pero me sabía mal que la historia del secreto se perdiese irremediablemente. Vanidad: quizá el término más manido y menos comprendido de nuestros días. Vanidad, nadie puede considerarse inmune a ella.


  Lazzari estaba cada vez más sorprendido. Se había esperado una muralla de silencio y, en cambio, el cura parecía dispuesto a sincerarse.


  —Así que la hermandad existe de verdad —dijo con un hilo de voz. Don Vento levantó la taza.


  —¿Le sorprende? Si ha llegado hasta mí no debería estarlo en absoluto.


  —No tengo palabras.


  —Es el punto al que llega todo hombre, antes de entender.


  —La hermandad existe y usted forma parte de ella —insistió Lazzari, como para fijar la realidad.


  —Sería mejor decir que existió y que yo aún estoy vivo para dar testimonio de ello. Nuestra familia, como algunas más, a decir verdad, ha custodiado y transmitido el secreto del origen de Roma durante muchos siglos.


  El secreto. El interrogante alrededor del cual había dedicado días y noches durante dieciséis años y por el que había arriesgado la vida junto a Artemisia. La pregunta se posó sobre sus labios, pero Lazzari no le permitió levantar el vuelo. Aún no se sentía preparado y, por temor o deleite, prefería prolongar la espera.


  —¿Desde el primer día?


  Don Vento abrió un cajón y sacó un medallón idéntico al que el Lobo había encontrado en la tumba hipogeo de Formia.


  —Mi sobrino se lo tatuó en el pecho.


  —Lo sé —admitió Lazzari. Y luego, con un murmullo apenas perceptible—: Usted sabe que…


  —Se quitó la vida, sí. ¿Cómo podría ignorarlo?


  Lazzari sintió vergüenza al pensar en todo lo que se había preocupado por la hermandad y sus métodos aparentemente sanguinarios mientras había creído en el asesinato de Achille Vento. He ahí la terrible congregación: un cura de cincuenta años amenazado por el sentimiento de culpa.


  —Y también sabe de la inscripción y del veneno…


  El cura asintió.


  —El suyo siempre había sido un interés superficial, pero se le habían quedado grabadas ciertas nociones y fórmulas. En cierto sentido, podría decirse que le ofrecí la suficiente cuerda para… —No logró terminar la frase. Se puso las gafas para ocultar las lágrimas.


  —Quizá sea mejor volver a la historia —propuso Lazzari.


  —Los compañeros de los gemelos que asistieron a la fundación juraron custodiar y transmitir el secreto a sus descendientes, de ahí que fuesen llamados patres patriae, «padres de la patria».


  —Los primeros senadores.


  —No solo se convirtieron en senadores, sino también en pontífices y miembros de la hermandad encargada de ocultar y transmitir el nombre secreto de la ciudad. Te podrás imaginar qué hermandad era.


  —Los hermanos luperci —dijo instintivamente Lazzari, pensando en la antigua hermandad fundada precisamente por Remo y Rómulo.


  —¿Te importa si te tuteo?


  —Los hermanos luperci, ¿no es así? —repitió Lazzari. Casi tenía miedo de tocar el medallón de la hermandad, y se limitó a acariciarlo con la punta vacilante de los dedos. No habría sido capaz de sostener un bolígrafo en la mano, de todo lo que temblaba.


  —Sí, así es —admitió el sacerdote con una voz que poco a poco recuperaba vigor. Era como si llevase una vida esperando a alguien con quien poder hablar de aquellos temas, alguien que no lo tomase por loco. Las mejillas, de un rosa fresco, destacaban contra el turquesa de la montura de las gafas—. Estamos hablando de una hermandad cuyo significado ignoraban incluso los propios romanos. Ni siquiera los más eruditos de entre ellos lograban descifrar su misterio, aunque nunca dejaron de honorarla y de celebrar su fiesta correspondiente.


  Mil imágenes y conexiones estallaron en la mente de Lazzari. Tenía que aclararse.


  —Cada año, el quince de febrero, los hermanos luperci sacrificaban una cabra en el Lupercal, la gruta frente a la que se encalló el canasto con los dos recién nacidos, Remo y Rómulo. Con la sangre del animal los luperci tocaban la frente de dos jóvenes iniciados y luego se la limpiaban con un paño mojado de leche: entonces los chicos se echaban a reír.


  —Un ritual de muerte y renacimiento reservado a los iniciados: primero marcados con sangre; luego mojados con leche —explicó don Giulio.


  —Luego los luperci cortaban a tiras la piel de la cabra y empezaban a correr desnudos por un recorrido establecido, alrededor del Palatino, golpeando a la multitud que asistía al ritual, en particular a las mujeres —continuó Lazzari.


  —Un ritual de purificación y fertilidad. Eran lobos mientras corrían alrededor del Palatino; y eran machos cabríos, el animal fecundador por excelencia, mientras golpeaban a las mujeres. Luperci, es decir lupi et hirci, «lobos y machos cabríos», como Fauno, el demonio protector de Remo —aclaró don Giulio.


  —El ritual latino más completo y oscuro.


  —El último ritual latino abolido por los papas —añadió el cura—. El primero en nacer, el último en morir.


  Lazzari se sentía a un paso de la solución y decidió darlo con extrema cautela, como si temiese resbalarse justo en la meta. Y recalcando las palabras, para así evitar cualquier tipo de malentendido, dijo:


  —Así que los luperci eran quienes custodiaban el secreto del origen.


  —Tenemos razones para pensarlo, sí, aunque queda abierta la cuestión del método: si lo transmitieron oralmente o si era el propio ritual lo que ocultaba el arcano.


  —Y su familia desciende de uno de los luperci —dijo con extrema lentitud Lazzari, como si hablase en una lengua extranjera y temiese equivocarse.


  —Sí.


  —Sus antepasados se transmitieron el secreto durante siglos —continuó Lazzari, insistiendo con las preguntas enmascaradas en afirmaciones.


  —Sí —volvió a decir el cura, y aquella simple palabra, cargada de una tristeza repentina, se le quedó en la boca como un corte sangriento.


  Lazzari por fin lo entendió.


  —En algún momento la cadena se interrumpió —dijo con la voz entrecortada.


  Ni siquiera las gafas podían ocultar las lágrimas del cura.


  —Guerras, migraciones, carestías, enfermedades, pero, por encima de todo, debilidad de espíritu. El nombre se perdió, solo ha quedado el recuerdo: custodiamos un cofre vacío.


  Lazzari se hundió en el respaldo. La sala parecía girar a su alrededor. Aquel hombre no estaba mintiendo.


  —No volveremos a encontrarlo.


  —Eso es lo que pensaba mi sobrino Achille. Y quizá ese sea el motivo por el que pretendía venderlo.


  Lazzari cobró ánimos con una premonición repentina e inexplicable.


  —Pero usted no lo cree así.


  —¿No habíamos quedado en tutearnos?


  La revelación de estar sentado sobre la verdad embistió de lleno a Lazzari, que se puso en pie de un salto.


  —El secreto está aquí.


  —No aquí —dijo el cura, poniendo la mano sobre uno de los libros del escritorio. Luego, incorporándose para tocarle el pecho, añadió—: Sino aquí. El secreto escondido bajo el Palatino es el mismo que está escondido en el espíritu de todo hombre.


  —¿Qué está intentando decirme?


  —Que el más perfecto de los secretos es aquel que todo hombre puede desvelar —respondió don Vento—. En el nombre de Roma se esconde una elección a la que todos estamos llamados.


  Se intercambiaron una larga mirada. Los manuscritos, los volúmenes y los libros parecían observarlos a la espera, acaso de una palabra.


  —Roma o Remoria, esa no es la pregunta —intentó adivinar Lazzari—. ¿Sino Roma o Amor? ¿Odio o amor? ¿Es eso lo que quiere hacerme creer? ¿Que en el nombre místico de Roma el fundador ocultó la decisión fundamental que le corresponde a todo hombre?


  —Es una pregunta a la que todos pueden y deben responder —dijo el cura, y sin dejarle tiempo para replicar, añadió—: Creo que conoces mejor que yo las analogías entre la fundación de Roma y la Pascua.


  —Sí, son numerosas e innegables, ¿pero cómo justificarlas?


  —O son puras coincidencias o, como creían Eliade, Dumézil y muchos otros grandes estudiosos, la Revelación es solo una y atañó a todas las civilizaciones hasta completarse en Jesús, la única Palabra pronunciada por el Padre, que sigue repitiéndola eternamente. Visto así, Roma, la nueva Jerusalén, tiene un papel fundamental, toda vez que está destinada a convertirse en la sede de la Iglesia universal.


  —Estoy confundido… Sus palabras van más allá de mi campo…


  —¿Y cuál sería tu campo?


  —La historia.


  —La historia, claro, entonces escúchame: solo dos palabras, en toda la historia de Occidente, no han sido jamás escritas. Y tú seguramente sabes de qué palabras estoy hablando.


  —El nombre propio de Dios, para el que se usó el tetragrama, y el verdadero nombre de Roma —respondió Lazzari.


  —Y quién sabe si no son la misma.


  Lazzari esperó unos segundos antes de responder.


  —¿Me está diciendo que en el nombre secreto de Roma se oculta el verdadero nombre de Dios?


  El cura sonrió.


  —Tú lo has dicho.


  Artemisia se sobresaltó cuando vio el número en el móvil. Los recuerdos, el dolor entretejido con la alegría, y también algo más, algo indefinido, la inundaron.


  —Ennio, hola. ¿Cómo estás? Nunca te llamé para agradecerte la hospitalidad que me diste en Milán el mes pasado.


  —Nada, mujer, estamos para eso y más. Por cierto… te estoy llamando porque ha llegado aquí una postal a tu nombre.


  —¿Cómo puede ser?


  —Pensaba preguntártelo a ti.


  —¿Y por qué iba a saberlo?


  —A lo mejor le diste esta dirección a alguien.


  —Nunca.


  —Será verdad, pero aquí leo tu apellido.


  —¿Te ha llegado por correo?


  —Desde la Universidad de Lima, en Perú. ¿Te dice algo?


  —Nada.


  —¿Te leo el mensaje?


  —Sí, por favor.


  —Está firmado por un nombre gracioso, Antonio da Alba Docilia. ¿Te dice algo?


  —Todo —respondió de golpe Artemisia, en un susurro apenas perceptible.


  —¿Sigues ahí?


  —Lee, por favor —le invitó Artemisia.


  —Dice lo siguiente: «Antonio da Alba Docilia, místico medieval, nacido en Alba Docilia en el anno domini 973, ya no tiene miedo».


  —¿No dice nada más?


  —Nada. Lo he comprobado por curiosidad: nunca existió un místico medieval con ese nombre.


  Artemisia lloraba. Nunca había pronunciado el nombre, pero sí el apellido, y tenía otra vez ganas de hacerlo. Y no solo eso. Antonio da Alba Docilia… ¿Cómo podía no haberlo entendido antes? En un arrebato sacó del bolso papel y boli, y escribió, como si fuese una cuestión de vida o muerte, el apellido Lazzari. Y luego, al lado, el nombre Antonio.


  —Ahora existe —dijo. Una lágrima le humedeció el labio y empezó a dibujársele una sonrisa—… Y yo iré a conocerlo.


  
    FIN

  

OEBPS/Images/cover.jpeg
B
zZ

Davide Mosca

EL VERDADERO
NOMBRE DE

RMA

Cudl es el verdadero nombre de Roma?

se b





OEBPS/Images/Portadilla.jpg
- o

g/ Déllfﬂllélﬂ }WMM llé @MM

Poavide CMHosea

(2014)

— e





